這便是我最難忘、永遠烙印在心版上的臺灣河流經(jīng)驗。

時間：半個多甲子以前，我以“僑生”身份從南洋來到寶島求學(xué)時。如今回想，歷歷在目如同發(fā)生在昨天。地點：臺灣北部最大的河流——貫穿臺北盆地的淡水河，它的一條支流，當年水草繁茂、魚蝦豐富的新店溪上。站在溪中沙洲頂端，昂首朝北眺望，可以看見那鎮(zhèn)守淡水河口、瞭望臺灣海峽、形狀好像一位女菩薩躺臥在水邊的“觀音山”。

那魚叫庵仔魚，學(xué)名“圓吻鲴魚”，可稀罕呢，因為它是臺灣野生的、獨有的純種原生魚。根據(jù)學(xué)術(shù)界的調(diào)查，如今它已經(jīng)絕種了。我有幸趕在它從臺灣生態(tài)地圖上消失之前，親臨現(xiàn)場，目睹庵仔魚全員出動，月光下，上演一場精彩絕倫、壯觀無比的“庵仔炭”（閩南語“炭”是交配、生殖的意思）。終年棲息于新店溪畔老樹根下，那一窟深水潭底，遠離人類的庵仔魚，每年就只這一個夜晚——六月間，春夏之交，觀音山頭一輪明月正圓時——成群鉆出水潭，闖入周圍的淺水灘，浩浩蕩蕩展開一年一度的交配儀式。

頂記得那一晚，子夜時分皓月當空，我和學(xué)長一路溯新店溪而上。我們的目標，是尋找那一伙趁著“炭期”來臨，庵仔魚傾巢而出的時節(jié)，守候在黑水潭邊，設(shè)下十面埋伏，準備將它們一網(wǎng)打盡的臺灣漁郎。據(jù)說，炭期的庵仔魚，特別鮮嫩肥美可口。我們打算向他們討幾尾魚，帶回宿舍，煮湯下酒。

肩并肩，同學(xué)倆頂著月光，打赤腳，跋涉在溪床上一灘灘沙洲和一叢叢芒草間，豎起耳朵聆聽水流、蟲吟、蛙鳴和堤岸上臺北市半夜那滿城兀自呼嘯不停的汽車聲，默默行走。好久好久——約莫有一個半鐘頭之久吧——兩人誰也沒吭聲，自顧自各想各的心事。我想起故鄉(xiāng)的河流。那好像一只巨大、兇猛的八爪魚，盤踞在島中央的分水嶺上，四下怒張，翻騰咆哮，穿梭奔流在赤道雨林中，貫穿婆羅洲大地的一條條黃色血脈。驀地眼圈一紅，心一酸。我想起了小時居住的那座孤懸河畔，黃濤滾滾晝夜不息，暌違已三年，有一段日子不曾在我夢中顯現(xiàn)的城市，古晉。一時間，往事紛至沓來：我的小學(xué)情侶田玉娘、我的七兄弟姐妹、不知誰丟出的那要命的第一顆石頭、忠誠的老狗“小烏”、翠堤小妹子、謎樣消失在叢林中的女游擊隊員——我小時最仰慕、偷偷單戀過的葉月明老師，還有還有，與我有過一段孽緣，被我當眾吐過口水，公然羞辱過的天主教女子學(xué)校學(xué)生，司徒瑪麗……

這一樁樁發(fā)生在叢林河濱、南洋小城的童年事件，在我成長過程中，曾經(jīng)刺傷一個又一個我所摯愛的，卻有如鬼迷心竅般、身不由己地背叛過的人。這些受傷的人，這些好女子，她們是我埋藏在內(nèi)心中一個神圣、陰暗的角落，永遠永遠見不得天光的痛。然而不知為何，這天夜晚，她們卻突然在數(shù)千公里外、隔著一個南中國海的臺灣島上，明月下，一趟溯溪而上的旅程中，毫無預(yù)警，一古腦兒全都涌上我心頭。

如今細細回想，莫非，那時在我敏感的心靈中，這兩個世界和這兩條河——臺北的新店溪和古晉的沙撈越河——之間，在我察覺之前，就已經(jīng)悄悄產(chǎn)生了某種神秘、堅韌、如同一條臍帶般永恒的連結(jié)。

總之，《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》這本書，就是在那個奇異的夜晚，臺北市一條明月照空、群魚狂歡的溪上，悄悄“著床”，開始孕育。

那晚看完一年一度盛大的“庵仔炭”，我和學(xué)長向漁郎們討幾尾魚，拎回宿舍，煮湯下酒。同學(xué)倆一直喝到天光大亮，才分頭爬上各自的床鋪，悶頭睡去了。一整晚誰也沒吭出一聲，自顧自想著心事。

往后幾年，在學(xué)習寫小說的過程中，那晚在溯溪的路途上，驀地涌上心頭、觸及心中最深傷疤的一則則童年故事和故事中一個個受傷的女子，就如同一群飄蕩不散的陰魂，只管徘徊縈繞我腦子里。