我從臺(tái)大畢業(yè)，她們就跟隨我從臺(tái)灣“負(fù)笈”到美國(guó)，后來又跟隨我從美國(guó) “學(xué)成”回臺(tái)灣。一路上，這些故事不斷成長(zhǎng)、變化，終至于定型。但我遲遲沒有動(dòng)筆將它們書寫下來，變成一篇篇文學(xué)作品，以了結(jié)這件心事，只因?yàn)槲冶仨毜却粋€(gè)關(guān)鍵、要緊的人物出現(xiàn)。她將擔(dān)任“向?qū)?rdquo;的角色，引領(lǐng)我這個(gè)

（辶日）迌?cè)谕舛嗄甑挠巫?，從臺(tái)灣回到婆羅洲。她會(huì)像——可她還是個(gè)讀小學(xué)的丫頭兒呢——母姐那樣，耐心地、體恤地呵護(hù)近鄉(xiāng)情怯、舉步維艱的我。如同希臘神話里的命運(yùn)女神，她會(huì)將我這些年來，丟棄心中，不知如何處置的一樁樁童年往事，好似拾掇珍珠一般，小心翼翼?yè)炱饋?，串連在一塊，形成一條時(shí)間的河流，然后陪伴我，一路溯河而上，帶我回到沙撈越河的源頭，那滾滾黃色泥流中，我的人生原點(diǎn)……

我苦苦等待的這位向?qū)?、這只領(lǐng)路鳥就是朱鸰——《雨雪霏霏》書中，一開場(chǎng)，讀者們就會(huì)遇到的那個(gè)謎樣的、聰慧的臺(tái)北小女生。

那天傍晚，和書中的 “我 ”（流落在臺(tái)灣的一個(gè)南洋浪子）初次見面時(shí)，剛放學(xué)的朱鸰，獨(dú)自蹲在臺(tái)北市羅斯福路一間小學(xué)門口，手拈一支粉筆，全神貫注，在水泥地上一筆一畫練習(xí)寫大楷。她寫的八個(gè)大字是：

雨雪霏霏

四牡騑騑

對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有所涉獵的讀者，都知道那是《詩(shī)經(jīng)》的兩句詩(shī)。

這一組對(duì)句，出自《小雅》中兩首不同的詩(shī)：《采薇》（昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……）和《四牡》（四牡騑騑，周道倭遲。豈不懷歸？……）。兩首詩(shī)寫的都是懷鄉(xiāng)思?xì)w的心情。落葉要?dú)w根。人終究要回家。從古希臘的奧德修斯，到中國(guó)古典文學(xué)中成群的、各式各樣的游子，到喬伊斯筆下的那些現(xiàn)代都柏林人——幾千年來，歸人總是絡(luò)繹于途，連綿不絕。這是人類共同的經(jīng)驗(yàn)，永恒的文學(xué)主題。但是，透過小朱鸰用一支粉筆，在學(xué)校門口地上書寫出來的八個(gè)斗大的、中國(guó)特有的、圖騰式的方塊字，你看到的畫面，你感受到的氣氛，卻是格外的悲涼蒼茫：瞧！遼闊的古燕趙大地上，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落個(gè)不停，你，因著某種緣故、滯留在外多年的游子，今天駕著四匹跋涉在雪地上、行行復(fù)行行，早已疲累不堪的公馬，獨(dú)自個(gè)回家來啦。

冰雪聰明的朱鸰，在臺(tái)北紅塵街頭鬧市車潮中，書寫下這兩句詩(shī)時(shí)，透過某種第六感，莫非已窺探到南洋浪子的心境，預(yù)知他未來的行止？

是她，朱鸰，賜予這本奇特的書——記錄九則發(fā)生在熱帶、無雪的婆羅洲，由一位臺(tái)北小姑娘串連起來的童年故事集——好個(gè)別致新奇的名字，非常中國(guó)、非常古老，且十分美麗響亮：《雨雪霏霏》。

此中有真意，欲辯已忘言。

無論如何，有了朱鸰這位繆斯和向?qū)?，水到渠成，這本書一動(dòng)筆，并沒花多大的工夫，便順順利利地寫完了。值得一記的是：書寫這一則則南洋童年往事的過程中，那段日子，我腦子里好似上演一部黑白電影，一個(gè)鏡頭接一個(gè)鏡頭，不斷浮現(xiàn)出，那晚，在臺(tái)北市一條河流上，黑水潭旁，月明如雪，我睜大兩只眼睛，目睹的那一幕岸上群鬼亂舞、水中群魚狂歡的盛大場(chǎng)面。如今回想起來，心頭依然悸動(dòng)不已。

＊＊＊

《雨雪霏霏》二〇〇二年在臺(tái)灣出版，接著，我一鼓作氣，完成《大河盡頭》上卷（二〇〇八年）和下卷（二〇一〇年）。那是一部同樣以我的婆羅洲經(jīng)驗(yàn)為題材，但場(chǎng)景壯闊得多、內(nèi)涵也更繁復(fù)的長(zhǎng)篇小說。

這兩個(gè)作品之間，存在著一條剪不斷的臍帶?！队暄肥恰洞蠛印返那皞?，但它在大陸的出版，卻是在《大河》之后。這樣的安排也很好。對(duì)《大河》的讀者來說，閱讀《雨雪》就如同從事一趟溯流尋根之旅——沿著臺(tái)北市新店溪，月色皎皎，滿岸臺(tái)灣水芒草嗚呦、嗚呦迎風(fēng)搖舞中，一路跋涉而上，追溯《大河盡頭》這部“大河小說”的終極源頭！

二〇一一年，歲末寫于臺(tái)灣淡水鎮(zhèn)觀音山下