王德威 文學(xué)評(píng)論家，美國(guó)哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)文系 Edward C. Henderson講座教授

在華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的世界里，李永平（一九四七— ）的地位早已得到公論，近年中國(guó)大陸文壇也開(kāi)始重視他的作品。李永平祖籍廣東，生長(zhǎng)于東馬婆羅洲，一九六七年負(fù)笈來(lái)臺(tái)就讀臺(tái)大外文系，日后定居臺(tái)灣。一九七二年，他憑短篇小說(shuō)《拉子?jì)D》贏得注意，從此創(chuàng)作不輟。一九八六年，他推出《吉陵春秋》，以精致的文字在紙上創(chuàng)造中國(guó)原鄉(xiāng)，引起廣大回響。但李永平真正成為一種現(xiàn)象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分別出版了《海東青》和續(xù)書(shū)《朱鸰漫游仙境》，長(zhǎng)達(dá)七十萬(wàn)字。兩本小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)中年浪子和一個(gè)年僅七歲的小女孩朱鸰夜游海東（臺(tái)北？）都會(huì)的所聞所見(jiàn)，幾乎沒(méi)有情節(jié)可言；而文字的詰屈晦澀，也令一般讀者望而卻步。更不可思議的是，李大事刻畫(huà)他的中國(guó)情結(jié)，對(duì)照當(dāng)時(shí)方興未艾的本土運(yùn)動(dòng)，在在引人側(cè)目。

《海東青》和《朱鸰漫游仙境》代表了李永平最獨(dú)特的歷史觀和情色觀：這是二十世紀(jì)末、臺(tái)灣版的《海上花列傳》。小女孩朱鸰和她的朋友過(guò)早墜入臺(tái)北的色情世界，注定萬(wàn)劫不復(fù)；作為旁觀者的浪子眼睜睜地看著她們走向“仙境”，充滿(mǎn)無(wú)能為力的感傷，但也不脫難以自拔的曖昧。與此同時(shí)，李永平如此沉浸在文字雕琢和中國(guó)遐想里，不得不讓我們懷疑，他的中國(guó)情結(jié)和文字癖是否和他的欲望敘事息息相關(guān)。

《雨雪霏霏》是李永平在新世紀(jì)初推出的一部短篇小說(shuō)集。就李永平的創(chuàng)作而言，這部作品具有雙重意義?！逗|青》《朱鸰漫游仙境》都是長(zhǎng)篇，盡管李永平花費(fèi)極大心力經(jīng)營(yíng)場(chǎng)景人物，結(jié)果卻事倍功半。他對(duì)臺(tái)北（海東）作為“寓言”還是“歷史”的所在似乎難以決定，以致影響行文造境的信心，于是有了反復(fù)堆棧的敘述，不了了之的情節(jié)?！队暄穼?chǎng)景拉回到李永平成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，東馬婆羅洲的古晉。創(chuàng)作多年以后他驀然回首，仿佛希望從當(dāng)年他生于斯、長(zhǎng)于斯的所在，重新厘清所曾經(jīng)歷過(guò)的、想像過(guò)的根源。《雨雪霏霏》的九則短篇就像九個(gè)進(jìn)入童年往事的門(mén)徑，每一則都引領(lǐng)讀者進(jìn)入一段不可思議的經(jīng)驗(yàn)。由此，李永平也檢視自己走向文學(xué)之路的契機(jī)。

但啟動(dòng)這些故事的關(guān)鍵人物卻不是作為第一人稱(chēng)敘事者的李永平，而是《海東青》《朱鸰漫游仙境》里已經(jīng)出現(xiàn)的小女孩朱鸰?！队暄冯m然出版在后，但從敘事時(shí)間來(lái)看，似乎是發(fā)生在朱鸰還沒(méi)有長(zhǎng)大──也就還沒(méi)有墮落──之前，也就相當(dāng)于《海東青》的同時(shí)甚至稍早。這讓我們必須思考李永平記憶過(guò)去，尋找歷史的計(jì)劃。朱鸰是他的繆斯，經(jīng)過(guò)召喚朱鸰，和她對(duì)話(huà)，傾訴衷腸，往事一一回到眼前。但另一方面，朱鸰的墮落以及無(wú)可避免的消失是李永平敘事的預(yù)設(shè)。搶救朱鸰就是叫停時(shí)間，讓故事原地打轉(zhuǎn)、重復(fù)或延宕。這是《一千零一夜》敘事的老伎倆。然而李永平為小女孩所訴說(shuō)的卻又都是時(shí)移事往，物非人亦非的故事。