這樣的的時間、地點、人物關(guān)系的錯位為《雨雪霏霏》帶來結(jié)構(gòu)與情節(jié)的雙重張力。中年敘事者李永平傾其所有，借著朱鸰回到過去，那充滿懵懂、躁動，而且迷霧重重的過去。五十年代的古晉郁悶不安，殖民勢力搖搖欲墜，馬共活動此起彼落，一切的不確定就像雨林植物那樣恣肆蔓延。在故事里，敘述著少年李永平看著他的父親如何來往日本人、英國人、荷蘭人、馬來人、原住民之間投機取巧，找尋謀生之道；他的母親生了一胎又一胎，早早耗盡一切精神；他的初戀猝死于突如其來的熱?。凰郧煽蓯鄣拿妹蒙衩氐木袷С?；他敬愛的老師轉(zhuǎn)身成為革命分子、消失在叢林里再也沒有回來；他少年時期暗戀的女孩一夕成為墮落的少婦。

啟蒙的代價充滿了罪的魅惑，華裔少年李永平不能身免。但他還有更不可告人的秘密。他曾經(jīng)被三個來自臺灣、戰(zhàn)后滯留古晉的慰安婦照顧有加，但在莫名的動機下，有一天他告發(fā)她們暗操賤業(yè)……這是怎樣艱難的成長？而小說的第一個故事更帶有啟示錄般的教訓(xùn)。一個燠熱的午后，一群小孩一時興起，爭先恐后撿起石頭活活砸死一條無辜的狗。問題是，是誰第一個丟出石頭的？

多年以后，初老的李永平絮絮叨叨地向女孩朱鸰懺悔著，仿佛只有她天真的笑聲或并不天真的問話才能疏解他心中的抑郁，一種無以名狀的，只能稱之為原罪意識的抑郁?！队暄返撵轫撘昧恕缎录s ?約翰福音》的話：

你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打他。

這是耐人尋味的引言。這里的罪不只是律法的違逆，也不只是倫常的乖離，更是一種無以名狀的，生命集體墮落的先決條件。當李永平和他的童年伙伴將石頭砸向那只無辜的狗的那一刻，他已經(jīng)加入了一個有罪的共同體。

然而罪的意識也更可能來自一種難以擺脫的 “失根 ”意識：離散，漂流，無所憑依的空虛，永恒的失落。在這里，一則“失樂園”的故事隱隱約約浮現(xiàn)。這我以為才是縈繞在《雨雪霏霏》最底層的癥候群。樂園是原鄉(xiāng)的渴望，也是青春萌發(fā)以前的純真年代。在李永平的故事里，“原罪”與“原鄉(xiāng)”于是形成微妙的辯證。處理了《海東青》的臺灣漂流故事，李永平必須回到他的家鄉(xiāng)，探尋他當年愛恨交織的根源，那難言的隱痛，罪的根源。在古晉，他初歷了生命墮落的考驗，而日后他必須在繼續(xù)漂流──放逐──的日子里，一再去回味、懺悔那原初的墮落，尋求救贖。

吊詭的是，古晉還不是李永平“真正”的原鄉(xiāng)，只是他的父輩離鄉(xiāng)背井、權(quán)把他鄉(xiāng)作己鄉(xiāng)的僑居地。在李永平的邏輯里，原鄉(xiāng)的淪落成為他的宿命，種族的禁忌，宗法的失落，混血的恐懼，甚至信仰的淪喪、精神的失常都因此而起。論“離散”的倫理學(xué)的幽暗面，莫此為甚。要如何救贖這樣與生俱來的失落感，如何“正本清源”，不是容易的事。小說第二則處理李永平來臺灣之后因緣際會，驚鴻一瞥蔣中正，因此不是偶然。短短的邂逅代表了李心目中祖國、正統(tǒng)、父祖宗法的美夢（似乎）成真，當然，這場景的虛幻性也直搗他作為一個漂流者內(nèi)心創(chuàng)痛的淵源。