朱鸰，走，我們倆口迌去！趁著太陽快下山，黑夜虎視眈眈即將降臨臺北城，城頭彩云滿天，你和我，一大一小兩個結伴兒，沿著城南長長一條八線大馬路羅斯福路，踩著人行道上新鋪的紅磚，仰起臉，瞇起眼瞳，眺望城西淡水河口那瘀血似的一丸子落日，一路徜徉游逛下去，漫無目標，心中沒牽掛，只是抱著兩顆隨喜的心（你一顆加上我一顆呀），邊走邊觀賞我們居住的這座矗立東海中恍如蓬萊仙山的城市。

我跟你講一件事，丫頭，你可不要嚇一跳哦。

那年剛來臺灣，一天早晨我獨自個在這條馬路上游逛，天曚曚亮，整座臺北城悄沒人聲，走著走著忽然就遇到一個我做夢都不會夢到的人。你猜這個人是誰？你不想猜？好，那我就告訴你——你說什么？講大聲點。傍晚時分滿城的人都急著趕回家，羅斯福路上車水馬龍嘩喇嘩喇，你要講大聲我才聽得見。你說，當初我為什么來臺灣，又為什么會在大清早臺北街頭遇見他老人家？丫頭，你早就料到我碰到誰了。那時我為什么來臺灣？上回不是跟你講了么？可是你總覺得那個發(fā)生在婆羅洲叢林的初戀故事太美、太浪漫，聽起來好像古早時代的神話？朱鸰，你嫉妒田玉娘，對不對？她已經死了很多年啦，如今早就化成一小堆白骨了。沒錯，當初我選擇來臺灣上大學，沒遵照我父親的意思去英國念法律，是有好多原因。（我父親生平最敬仰李光耀，因為他是客家人，劍橋大學法律系高材生，而且不忘本。從小我爸常擰著我們兄弟的耳朵諄諄告誡：客家子弟不可數(shù)典忘祖，否則，死后會被祖宗吐口水，用掃帚趕出祠堂！所以我這輩子不管去什么地方都不敢忘本。）好啦，我想到當初來臺灣的一個理由了。這就講給你聽。

我喜歡臺北的小巷。那直直的深深的——喂，丫頭，你別沉著臉皺著眉頭站在馬路上好不好？我剛才說你嫉妒田玉娘是跟你開玩笑！走，拿起書包，我們繼續(xù)口迌游逛下去，走到壽而康川菜館，我請你吃我們系主任顏元叔教授最愛吃的現(xiàn)殺、現(xiàn)煮豆瓣鯉魚頭！剛才說到哪？我喜歡臺北的小巷，那直直的深深的小巷，兩旁矗立著長長一排灰色水泥磚墻，墻上開著一扇一扇朱紅門，門內草木森森，悄沒聲，庭院里黑魆魆蹲伏著一間小日本木屋。少年時代，我就向往臺北城中那迷宮樣縱橫交錯的巷弄——哦，忘了告訴你，我是在瓊瑤的小說里認識臺北的長巷的。朱鸰，你知道瓊瑤是誰嗎？你說，在臺灣誰不知道瓊瑤是誰，連你老爸都看過好幾出根據(jù)她的小說改編的電視連續(xù)劇，譬如《庭院深深》《一簾幽夢》《幾度夕陽紅》《船》……對了！我就是在《船》這部小說里認識臺北的。

告訴你，我在古晉中學讀書時，每天一大早就起床，鬼趕似地騎上腳踏車，頂著南洋的大日頭汗湫湫直奔學校，爬上山坡，進得校門，就慌忙跑到行政大樓四維堂前，白癡樣——真的就像白癡一樣——往布告欄前一鉆，踮著腳，伸長脖子看瓊瑤的《船》。我們學校訂的報紙都張貼在布告欄上，讓學生看新聞，了解世界大事，可是同學們都只看副刊上連載的臺港小說。女生湊成一堆，癡癡迷迷看瓊瑤和華嚴女士；男生挨挨擠擠搶看金庸和梁羽生。黑鴉鴉人頭攢動！校長徐耀東先生大熱天穿西裝打領帶，站在一旁直搖頭。

有時實在看不過去，他就伸出胳臂，指著布告欄上英文報紙血淋淋斗大標題，要學生們過來讀一讀：紅色中國成功試爆第一枚原子彈！越戰(zhàn)升級，美國軍機闖入中國南海領空，北京向華盛頓發(fā)出第一百零五次嚴重警告！英國大選保守黨下臺，社會主義工黨上臺！白花花太陽下，我只顧伸長脖子睜大眼睛，追蹤瓊瑤女士的《船》。丫頭，我老老實實告訴你：我是瓊瑤迷，到現(xiàn)在還是喔。你又沒逼問我，我為什么要自己招認我是瓊瑤迷？因為每次看到你那兩只清靈靈烏亮亮、好像要看穿人家心思的眼睛，我謊話就說不出口來啦。