我是大男生，本來應(yīng)該跟男同學們擠在一塊看金庸，可我卻鉆進女生窩里，像白癡一樣看瓊瑤。丫頭別噗哧笑！我告訴你一個秘密，很多大學教授蹲在馬桶上偷偷讀金庸和瓊瑤，邊讀邊感嘆：問世間情何物，直教生死相許！這個場景詭不詭異？丫頭你不生氣啦？來，把梳子掏出來給我，讓我?guī)湍惆涯悴弊由夏且粎惨安輼訌堁牢枳Φ膩y發(fā)絲，梳一梳吧。我的情況并沒那么嚴重。我只是呆呆站在布告欄前（校長繃著臉站在一旁搖頭）癡癡眺望瓊瑤女士的《船》，念著念著，心酸酸，眼前就浮起一個凄美的意象來：冬陽暖暖草木森森，臺北市羅斯福路旁那長長一條巷弄，人影漂漾，一個花信年華的女郎發(fā)絲飛揚，身上穿著一襲陰丹士林藍布旗袍，脖子纏繞著雪白圍巾，手里拈著一根柳條兒，兜啊兜，夢游似的覷起眼睛蹙起眉心，眺望漫天柳絮飛鴉，仿佛想著什么心事，獨自個從巷口踅進來，在巷心庭院深深一扇朱紅門扉前停下腳步，驀然回首，兩行淚珠撲簌簌滾落下來……丫頭！這段文字凄美不凄美？你聽了有沒有感到心酸酸？

——可是，那時臺北早已沒人穿陰丹士林旗袍啦。我媽有一件，那是我爸從江蘇老家?guī)淼摹?/p>

——我剛才念的是文學作品，丫頭！這樣寫才凄美。

——那你當初一來到臺灣，就天天跑進羅斯福路巷子里，遛達，踱步，希望遇到小說中那個發(fā)絲飄飄、身穿陰丹士林藍布旗袍、手拿柳枝條兜啊兜的小姐啰？

——那倒沒有。為什么？因為我不喜歡聽人家打麻將！剛到臺北，住在臺大側(cè)門新生南路溫州街巷子里，日日夜夜聽到麻將聲，滿巷滿弄一波一波嘩喇嘩喇，潮水般此起彼落，心里就覺得——嗒然若失吧。

——你想到你那位陰丹士林女郎，這會兒正跟三個歐吉桑坐在庭院深深的屋子里打麻將：“碰，一筒！”“小蓉，我這只雞怎么碰你的一筒啊？”“夭壽，你又不是沒碰過！”你心里一想到這個場景，就覺得“嗒然若失”？

——朱鸰，你別睜著你那雙烏溜溜大眼睛睨著我，鬼笑鬼笑。

——瞧你也夠難過的了，我不糗你了。你還沒告訴我，那天早晨天曚曚亮，你怎么會在羅斯福路上碰見他老人家？

——哦，那年秋天我剛到臺灣，在新生南路租了個房間。一天夜里躺在榻榻米上傾聽那滿巷麻將聲，嘩喇嘩喇打情罵俏，不知怎的，一時悲從中來，就翻墻摸黑爬進臺大校園，在農(nóng)經(jīng)館門外走廊水泥地上鋪兩張報紙，雙手抱著頭睡覺。睡到半夜忽然眼睛一花，看見校警握著一支手電筒站在我身旁。我不想回巷弄里聽麻將聲，就走出校門口，沿著羅斯福路夢游似地一路逛下去。四更天，天色待亮不亮。丫頭，你看過破曉時分的臺北城嗎？萬家燈火燃燒了一夜，終于熄滅啦。這會兒你聽得見滿城大大小小兩百萬顆心臟，撲突撲突跳動。齁——齁——齁——男男女女張開嘴巴，流著口水，挺尸般仰天躺在水泥公寓樓房里那萬千張席夢思床上，一聲長似一聲爭相打起鼾來?？赡闾ь^一望，滿天星笑靨靨。半瓢水月下只見東一盞西一簇霓虹，蹦蹦濺濺，活像一窩窩五彩斑斕的蝌蚪，不住睞眨著眼睛，這黎明時分還只顧戲耍在滿城飄漫起的晨霧中?？樟?，空窿，北上莒光號列車駛過淡水河鐵橋，嗚——嗚——嗚——扯起嗓門厲聲尖叫著沖向終點站。哈啾哈啾哈哈啾，鐵籠子里一百只黑毛豬挨擠成一團，渾身打哆嗦，噴嚏連連，不住顛跳在兩輛天藍五十鈴卡車上，急急慌慌，闖過路心一灘一灘水銀燈光，趕在天亮前奔赴屠場。整條羅斯福路空蕩蕩清冷冷。颼，颼，霧中一盞盞車燈閃爍、迸亮。滿街的士三五成群醉醺醺互相追逐叫罵，呼嘯而過，沖闖過紅燈，驚醒車廂后座黑窩窩兩條耳鬢廝磨的人影。耳鬢廝磨是什么意思？你猜呀，丫頭你很聰明嘛！小小一顆心生了七八個竅，別人的心都只有一個竅。別打岔！聽。燒肉粽——燒肉粽——巷中一瘺子人影白發(fā)蒼蒼，弓著腰，頂著西北風踩著腳踏車挨家逐戶嘶喚叫賣。