所幸這會兒咖啡機運作起來，還是舊的那臺，每次打奶泡時蒸汽燃燒都會發(fā)出巨大的噪音，隆隆音反倒讓我平靜下來。畢竟天花板上糊著的舊報紙也都還在，吧臺后面櫥柜的頂端甚至還有一瓶茴香酒。這酒擱在那兒平日里幾乎沒有人點，簡直是專門為保羅先生準備的。冬天里他還喜歡喝用滾水沖淡了的威士忌，真是奇怪的人。

而這會兒我有些記起他來，他不是什么討人喜歡的人，說是美國人，其實有一半的印度血統(tǒng)。最初是隔壁咖啡館的?？停偸且娝氉宰诘昀锕玫碾娔X前回復電子郵件，有時候也跟伙計們下兩盤象棋。之后因為賒賬賒得厲害被列入黑名單。其實整條街的咖啡館，彼此都有溝通，我們也不是不知道這回事，但既然他混跡過來，胖子便拉不下臉來趕他走，又覺得店里需要有些這樣的文藝人裝點些門面，便囑咐說一兩杯咖啡的錢由著他去，但酒錢絕不含糊。胖子向來與慷慨大方沾不上邊，那些經(jīng)他手倒出去的酒都是用量杯比著的，絕不會手一抖就多灑出去一口。

我們都說不清保羅先生靠什么為生。他看起來有些年紀，在這兒也沒有一份合情合理的工作，偶爾在一些英語期刊上發(fā)表豆腐塊大小的文章，會拿來給我們看。我們這兒大部分服務生都不懂英文，敷衍著拿過來看一會兒，點點頭。大部分的時間里他無所事事，倒是在咖啡館一坐就能坐整個下午。

最初他還喜歡四處找人搭訕，他在北京待過些日子，中文說得算是不錯，舌頭里總是卷出些不合時宜的翹舌音。夏天時穿白色短衫與布鞋，春秋天加件米色褂子，冬天再裹件褐色毛衫，天再冷下去就見不到他了。他個子特別高，這些年間日趨消瘦，終日帶著那副嗑藥以后迷惘的神態(tài)，與人說話時不得不彎下腰來，顯出一種真的在認真傾聽的模樣。但我們都知道其實不是的，他只是做出在聽的樣子，尤其在我快要離開的那一年里，他已經(jīng)很少能夠有集中精神的片刻。

偶爾有些夜晚他坐在尚未拆去的火車座里，對面坐著個女孩， 他煞有介事地聊起詩歌和電影。我想她們都不會明白他在說什么，他自己大概也不明白，但是她們竟然都認真在聽。白癡，我們在心里罵一句。

這么想著的時候，不知從哪里躥出來一只肥胖的虎斑貓，在我腿邊摩挲片刻，輕輕躍上桌子。有些遲疑似的朝我看看，然后伸出舌頭，飛快地舔了一口奶缸里溫熱的牛奶。見我并沒有動靜，干脆就低頭放心地喝起來。我向來對動物無能為力，一時不知道該做什么舉動，只好望著它。愣神間卻見到它被拎住頭頸抱起來。抬頭望去，它已經(jīng)被抱在一個男人懷里。他看起來頗有幾分眼熟，一定是過往老客人中的一位，卻一時間無法把他的名字從記憶那潭已經(jīng)渾了水的池塘里撈出來。