辨別不出他什么年紀，將近四十歲的樣子，或許還更年輕些。頭發(fā)理得很短，皮膚黝黑，眼神中透著股草莽干脆的氣勢，算得上惹人注目。如果沒有搞錯的話，他自己開了家小規(guī)模的廣告公司，公司就在咖啡館旁邊，或許他的家也在咖啡館旁邊。所以過去是幾乎每天都能見到的熟客。他的樣貌還是那樣，若要說有什么改變的話，大概是瘦了些，以及前些年那種嬉皮笑臉的神態(tài)現(xiàn)在不見了，取而代之的是溫和的倦怠感。他拖了把椅子在我對面坐下，手里依然抱著那只虎斑貓，輕聲說著，噓噓。他并不急著與我說話，像我們真的認識很久似的。

他便是那種典型的在咖啡館里待久了的人，與整個世界的關(guān)系都是松弛的。

“它叫什么？”我沒話找話地問他。

“木耳?！彼f。

木耳，我疑惑起來。雖然我向來都與木耳相處得不好，但是也分明記得木耳之所以叫木耳，是因為最初從花壇邊把它撿來時，它渾身墨黑油亮，便給它取名木耳。它的脾氣壞得要命，絕不像尋?？Х瑞^里養(yǎng)的貓那樣，慵懶、黏人。卻是到處撒尿，抓壞沙發(fā)，不喜近人。若不是因為咖啡館里那兩天正好有過路老鼠，一定不會收留它。

“哦，不是原先那只了?！彼肫饋硭频模ь^看看我，說，“木耳死了?！?/p>

“怎么會？”我追問。

“也就是上個月的事，它自己跑出去玩，門口正好在排管道，挖得一塌糊涂。它不知道是怎么受的傷，一瘸一拐跑回來的時候，都是血，把這兒當(dāng)班的小姑娘嚇哭了。之后送醫(yī)院做了三個小時手術(shù)，橫膈膜、膀胱和肺都動過了，胸口劃了一個很大的口子，內(nèi)臟也都整理一遍。然后在醫(yī)院里住了七天，特別難熬，還是死了。”他說著，把手里的虎斑貓放走。

“聽著真叫人不好受?！蔽艺f。

“胖子對木耳算是盡心盡力，醫(yī)院里這一個星期花去他六千塊錢，還是沒能救回來。你知道他這個人平日里小肚雞腸的，不過還是念著那份舊?！彼f。

“誰不是呢？”

“這只虎斑也是朋友寄養(yǎng)著的，胖子喚木耳喚得順口，就不換了。”他說著，把貓放到地上，貓在原地舒服地打了個滾，又消失在了桌椅之間。然后他才轉(zhuǎn)過身來，兩條腿大咧咧地筆直伸到我旁邊，挨得很近，我不敢移動腳踝的位置。

“你與兩三年前我初見你時不一樣?！彼f。

“我們一直都算不上是認識。”我不免有些局促，他的眼神和語氣都像是在調(diào)情。歲月無疑給了他一些好的饋贈，像是此刻的處事不驚。

“我剛剛看到你，你遠遠站在門口，像個男孩，非常堅毅，長身玉立。然后你此刻開口說話，表達又完全是個女孩，運轉(zhuǎn)自如。你是怎么出落成這樣的。”他雖然在笑，但竟然顯得真摯。我們沉默了一會兒，說話間記憶不免被剝落一些，他的名字漸漸浮出來，我正要張口的時候，卻看見玻璃門被撞開，滿頭大汗的胖子像朵祥云一樣朝我們這兒撲過來。

“大奇。”他大聲招呼著走過來，“兄弟也有段日子沒見了?！?/p>

“看到你的短信，就過來走一圈?！贝笃嫫鹕韽钠ü珊竺婷霭銦焷砣咏o他，然后胖子才轉(zhuǎn)頭看到我，愣了一會兒，接著笑起來，重重抱了我一把。他還是那副樣子，生活的重擔(dān)像是始終在折磨著他，一臉難以甩去的不滿與抱怨。把我放開以后，渾身的肉都抖了一抖。他向來如此，一半是發(fā)自內(nèi)心的熱情，一半又是職業(yè)病的虛情假意，在客人面前要表現(xiàn)出慣性的熱絡(luò)與相熟，卻常常別轉(zhuǎn)屁股在背后漫不經(jīng)心地說些閑言碎語。與此同時，心靈的敏感程度又與外表極其不相稱，常常叫人哭笑不得。