“我?guī)Я诵┱掌瑏?。”大奇說著起身從包里掏出疊自己影印出來的黑白照片，“挺多年前拍著玩的，可能是店慶的時候吧。收到你短消息說起保羅的事，我就整理出來，想帶給你看看。”

我等胖子看完，接過照片來，十來張的樣子。我猜想那是三年前店慶的時候，咖啡館還保留著我記憶中的模樣。架子上懸掛著水晶玻璃杯，我們用放在咖啡機上烘干的軟布一個個擦拭過，對著光線也絕看不到一點水漬。我不知為何突然緊張起來，那種夢中的感覺再次襲來，我的手有些發(fā)抖，緊接著我感到渾身都在發(fā)抖，無法形容那究竟是喜悅所致，還是悲傷。我匆匆看了他們一眼，胖子與大奇正自顧自地聊起店里的生意，然后我再埋頭翻到下一張。照片的前景是保羅先生，雖然他占據(jù)了幾乎一半的篇幅，但是對焦并沒有對在他身上，閃光燈把他的臉打成白茫茫的一片，他眨著眼睛，露出有些驚恐的神情。而在他的身后，吧臺背面，那個側(cè)臉站著的女生，男孩氣的面孔，松著扣子的襯衫，頭發(fā)又短又柔軟，隨時倒向一邊。焦點都聚攏在她的臉上，她輕輕皺著眉頭，像是與誰生氣，又不愿意妥協(xié)，也不愿意置身在熱鬧中。

微微。她的臉上沾著灰塵，我用手指擦拭，試圖抹去，才發(fā)現(xiàn)是沖印過程中留在底片上的塵埃，變成一根蜷縮起來的小小的灰白色的曲線。在我的記憶里，那一整天她都有些憂心忡忡，但其實壓根沒有什么大不了的事情。為了晚上的店慶，她下午去隔壁剪頭發(fā)，結(jié)果剪壞了。我們一起坐在門口的臺階上抽了會兒煙，夏天正要到來的樣子，吹過來的風(fēng)里面含著一種不可名狀的傷感情緒。她在背心外面套著件白色襯衫，沒有系扣子。低下頭去，脖子間都是細細碎碎的頭發(fā)，讓人忍不住想要伸手拂去。我當(dāng)然知道我會再一次看到她。哪怕她已經(jīng)不在咖啡館里，但總會留下些痕跡，我們都會留下痕跡。而哪怕只是看到這些痕跡，就已經(jīng)足夠叫人喜悅。只覺得記憶過分美好，無法承受。我此刻最想做的，無非是撥通她的電話，告訴她有關(guān)保羅先生的事情。這是任何人在聽到一則死訊時的本能反應(yīng)，去告訴另外一個人，告訴她，把這件事情從頭到尾地對她講一遍，好像惟有這樣，才能確鑿感到這件事情真實發(fā)生了。否則的話，那些失去聯(lián)系的人跟那些死去的人，對我們這些活著的人來說，到底有什么區(qū)別。

“很久不見微微?！迸肿油蝗话盐业淖⒁饬氐剿麄兘徽劦默F(xiàn)實場景里。

“嗯?！蔽液貞?yīng)答，并不想與他說起這個名字，好像只有不說，照片里的場景才能停留得更久一些。

“你走之后沒多久，她也走了。你們后來還聯(lián)系過么？”胖子問。

“她來北京看過我一次，兩年前的事情。然后就再也沒有聯(lián)系過。”我說。

“我也給她發(fā)過消息，但是我猜想她已經(jīng)換了號碼?！迸肿诱f。

我們?nèi)齻€人都沉默了一會兒。晚飯時間才剛過，可是店里的客人差不多已經(jīng)走光了。這曾經(jīng)是最好的時光，當(dāng)我們都還在一起的時候。夏天里天總是暗得很晚，七點的光景還泛著微光。對面電影院里的電影正好開場，在咖啡館里等待的客人們也紛紛散去，直到九點電影散場，又有些閑閑散散的人回來喝杯酒。我們都享受中間這段靜謐的時間，因為這種靜謐并不持久，所以也不會顯得孤獨。