胖子會(huì)去隔壁落市的菜場(chǎng)里逛一圈，帶回一些蔬菜和肉。我和微微都最愛(ài)吃他做的洋蔥炒肉片，后來(lái)我自己也做過(guò)幾次，都不如他做的那么好味。其實(shí)無(wú)非是大火爆炒，加醬油和糖調(diào)味，味道卻無(wú)法復(fù)制。也問(wèn)起過(guò)胖子，他總是擺出那副有獨(dú)門秘方的嘴臉。其實(shí)我們都知道是沒(méi)有的。就好像當(dāng)時(shí)我與微微為臉上的青春痘煩惱，胖子就為我們調(diào)放了蜂蜜和薄荷葉的茶，越喝越濃，都沒(méi)有效果。所以從來(lái)也都沒(méi)有什么秘方，胖子只是為了討得歡喜而瞎吹牛。之后我再也做不出那道菜的味道，也只是因?yàn)榈胤讲粚?duì)、人不對(duì)，世界也變得不對(duì)了。

“過(guò)兩天來(lái)我家里吃飯吧。”胖子打了個(gè)響亮的酒嗝，他的酒量向來(lái)與他的外表以及咖啡館老板的身份不符。

“其實(shí)最想吃的還是你做的飯。”我說(shuō)，這是真心話。

“等天再?zèng)鲆恍銈儌z一起來(lái)。給你們做紅燒羊肉，放整根的白蘿卜一塊煮。再去買幾只大閘蟹來(lái)。”胖子說(shuō)，虛晃一槍的熱情。

“你自己過(guò)得好不好？”我問(wèn)他。

“最近都是一個(gè)人過(guò)日子。剛剛下午潦草吃的一頓就是把剩了兩天的排骨熱一熱拌飯，順便把冰箱里半棵白菜一起燉了。后來(lái)你們都走了，我也很久沒(méi)有在家里招待過(guò)什么人了。”

“我常記得你以前教給我們的一些小訣竅。在北京的時(shí)候，自己做飯，煮完一鍋骨頭湯以后根本吃不完。就像你說(shuō)的那樣分裝在小袋子里凍起來(lái)，之后半夜要煮面條的話，就有現(xiàn)成的骨頭湯做底，好味得很。”我說(shuō)得動(dòng)了些情。我知道大奇正望著我，我們的目光有時(shí)候碰到一起，但我不再感到不安。有那么一會(huì)兒，我產(chǎn)生一種回到了過(guò)往的錯(cuò)覺(jué)，空氣里咖啡的香氣和蒸汽機(jī)隆隆的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)像某種致幻劑，而在那樣的過(guò)往里，我從來(lái)不曾感覺(jué)到真正的不安。于是大奇笑了笑，又把目光轉(zhuǎn)向別處。

然后胖子站起來(lái)打烊。其實(shí)時(shí)間還早，只不過(guò)看起來(lái)真的不像是會(huì)有人再來(lái)光顧的樣子。接著不過(guò)兩三分鐘而已，吧臺(tái)后面那兩位男生就已經(jīng)消失不見(jiàn)。我隨手拿起一塊擱在咖啡機(jī)上的布，想要擦干幾個(gè)正在瀝水的杯子。

“放著吧。誰(shuí)會(huì)去管它呢?！迸肿诱f(shuō)著，他正在把一些沒(méi)有用完的意面重新放回冰箱里，“一看到你就難免要想起些舊事來(lái)，雖然舊事重提總叫人生厭。你們一個(gè)個(gè)走掉，客人們一個(gè)個(gè)走掉，就像是把這兒的魂都帶走了?！?/p>

“可是胖子，誰(shuí)也不能在咖啡館里待一輩子?！蔽臆U躅了一會(huì)兒說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)的?！迸肿油蝗淮舐曊f(shuō)。我愣了愣，本以為胖子的牢騷會(huì)像晃過(guò)的啤酒泡沫一樣涌出來(lái)。他向來(lái)抱著一種壯志未酬的焦慮。但是他卻沒(méi)有再說(shuō)話，只是背轉(zhuǎn)過(guò)身去，留給我們一個(gè)笨拙的背影。我再次意識(shí)到他已經(jīng)不再有那副時(shí)不我待的模樣，他顯得平靜，平靜甚至讓他添出些悲壯來(lái)。于是我們都不再說(shuō)話，幫著他把椅子翻到桌面上，把垃圾袋收攏起來(lái)，一起走出咖啡館，看著他拉下沉重的卷簾門。

“說(shuō)真的，你怎么突然回來(lái)了，在北京過(guò)得不好？”胖子直起身來(lái)問(wèn)我。

“回來(lái)談戀愛(ài)唄?！蔽艺f(shuō)，不由往大奇站著的方向看過(guò)去。他雙手插在口袋里，又點(diǎn)了根煙，然后抬頭認(rèn)真望著我，像是在等我說(shuō)下去。

“大家都是老朋友了，有一句說(shuō)一句的。你這哪是談戀愛(ài)，失魂落魄的樣子，明明是失戀。”胖子說(shuō)。我笑起來(lái)，摸摸他的肚子。對(duì)于胖子這樣的人來(lái)說(shuō)，向來(lái)是人心隔著肚皮的，但是也有如此刻這樣短暫的時(shí)候，他是真誠(chéng)的。