那天，我與阿喬坐在一個(gè)沿湖飯店的二樓，靠窗，能夠看到什剎海的冰場(chǎng)。底下的湖水凍結(jié)成深不見底的黑色，完全看不到下面水的流動(dòng)，冰刀在湖面留下一道道白色劃痕。記憶中我們每次去那兒都是在傍晚，回憶起來天卻是黑的，高處有明亮的聚光燈把光束白花花地打在冰場(chǎng)上。明明聽不見聲音，我卻知道高音喇叭里在放著歌，我甚至能從心里把那首歌再哼上一哼。冰場(chǎng)上有個(gè)梳著馬尾辮的女孩，她站在一圈光暈下，不停地原地旋轉(zhuǎn)。雙臂和雙腿先是舒展，然后抱緊，轉(zhuǎn)速越來越快。好美，我心想。阿喬坐在我對(duì)面，他常常因?yàn)槲遗c他在一起時(shí)走神而忿忿，那天他卻與我一樣，久久地望著窗外。然后他說春天的時(shí)候他被朋友約著來這兒談事，也是坐在這個(gè)位置，外面煙雨蒙蒙，柳樹綠成一片，水也是綠色的。他們從下午聊到傍晚，天好像花了非常久的時(shí)間才暗下去。聽他說這番話時(shí)，我已經(jīng)經(jīng)歷過北京的春天了，漫天柳絮，不過眼下望出去，卻明明是冬天里最黯淡的傍晚，像個(gè)噩夢(mèng)。

我浸泡在迷霧里，無能為力，沒有任何事情可以去做或者值得去做，所有的努力都是徒勞，惟有等待時(shí)間慢慢過去，夢(mèng)境總有結(jié)束的時(shí)候。我慢慢就聽到了聲音，床單被掀動(dòng)的聲音、房間里的腳步聲、抽水馬桶的聲音、杯子放在茶幾上的聲音、水聲、敲鍵盤的聲音、講電話的聲音，都隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。像是小時(shí)候在發(fā)燒在家，沒有什么可擔(dān)憂的，只管沉沉睡去，夢(mèng)的間歇能聽到房間里父母的腳步聲，花很長(zhǎng)的時(shí)間醒來，便會(huì)有一碗加了兩片醬蘿卜和一塊腐乳的白粥放在床邊。待燒慢慢退去，世界又會(huì)重新清朗起來。我動(dòng)了動(dòng)手指，好確定自己已經(jīng)不是在動(dòng)彈不得的夢(mèng)境里。而我的左手被握在另一個(gè)人的手里。

“再睡一會(huì)兒吧。不著急?！贝笃嫒崧曊f。

“嗯?！蔽一艘恍r(shí)間想起身邊的人是誰。他在發(fā)短信，左手按著鍵盤發(fā)出輕輕的咔嗒聲，右手握著我的手。而這會(huì)兒他捏了捏我的手指，像是在說沒關(guān)系的。

“我睡了多久？”我問他。

“十分鐘?！彼f。哦，原來只是十分鐘而已，卻重溫了整個(gè)傍晚。夢(mèng)境加重了回憶的晦澀，也拉長(zhǎng)了現(xiàn)實(shí)的時(shí)間。我甚至記得碗里的食物，從剁椒魚頭的盤子里撈出來，被夾斷的面條，再次被拉回到那個(gè)場(chǎng)景里，并且被無限放大和放慢，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都沒有錯(cuò)過，這讓我難過極了。不知道此刻的心情是渴望被原諒，還是渴望原諒別人。我不由把手收回來，覺得有些突兀，于是干脆起身去洗手間。

大奇告訴我怎么開熱水，囑咐說老房子的水管老化得厲害，可能會(huì)有些忽冷忽熱的。然后又遞給我一條沒有用過的浴巾。他的洗手間里只放著最簡(jiǎn)單的洗漱用品，一瓶剩了個(gè)底兒的洗發(fā)水和一塊用了很久的肥皂，絕不是什么在意細(xì)節(jié)的人。因?yàn)闆]有想到那么快就進(jìn)入了正題，并且草草了事，所以我也不知道接下來該做什么，只是麻木地洗去些身上陌生的氣味，擦干，然后把地上的衣物一件件拾起來。