這會兒大奇已經(jīng)把空調(diào)關(guān)了。他打開窗戶，又打開一面風(fēng)扇，正坐在風(fēng)扇前抽煙。他的窗戶外面遮蔽著樹葉，有風(fēng)吹過的時候，在夜色里簌簌作響。他還沒有穿上衣服，陰莖松弛地蜷縮在椅子上，像只安眠的蛹。他替我拉開張椅子，于是我在他的身邊坐下，我們之間隔著一段觸手可及的距離。

“我能抽根你的煙么？”我問他。

“當然?！彼f給我煙盒，我從里面抽了一支，湊到他點燃了的打火機旁邊，風(fēng)扇把火苗吹得東倒西歪，他用雙手來護。我能感覺到自己的頭發(fā)撩到他的脖子與手腕，不知道為何，此刻的感覺竟是離他更近了些似的。這樣仿佛才是最好的，我意識到此刻如同過去的無數(shù)個時刻一樣，做愛對我來說并不是最重要的事情，我渴望的無非是人與人之間無限的貼近。簡直可以說為了這樣的貼近，就連做愛都可以。所以現(xiàn)在，我們倆的心中都已經(jīng)沒有記掛著要去做的事，沒有欲望，倒顯出些難得的親密來。

“你有男朋友么？”他問我。

“沒有。”我說。有么，我心想。

“你呢？”我反問他，其實我并不好奇，只是出于禮貌。

“上一個女朋友差不多是一年前的事情了?！彼f。

“你們?yōu)槭裁捶珠_？”我問。像是個拋給自己的問題。

“她從來不曾信任我。其實我從未出軌，但是她覺得無法在心靈上接近我，她總是在抱怨說我從來沒有對她說過心里話。真是奇怪，我確實從來不曾對她說過心里話?！彼f，“后來我想她是對的，像我這樣一個挖心挖肺的人，竟然不愿意對她說心里話，大概就是不夠愛吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“在最后的一年里，她常常對我提出分手。每次我剛把她送回家，她就打來電話，在電話里哭。然后她的媽媽打來，她的舅舅也打來?！?/p>

“后來呢？”

“我們最后一次見面是在我的公司里。我們?yōu)榱撕苄〉氖虑榇蟪?，我累了，我對她說分手吧。這是我僅有的一次主動提出分手。然后我們一起下樓，我沒有開車，所以就步行去喊出租。坐上車以后才發(fā)現(xiàn)手機上有她的未接來電，我打過去，她說沒事了，原本只是想問我要不要捎帶我一段路。我也說沒事了，我已經(jīng)坐在出租車里了。又過了一會兒，我坐的車被紅燈堵住，轉(zhuǎn)頭望向窗外，看到她的車就在我旁邊，但是她沒有看到我。等到轉(zhuǎn)綠燈的時候，我們的車并行了一段路，我看到她開始用耳機打電話，她顯得很愉快，一直在微笑。我想，在這樣的時候打電話，就意味著對方已經(jīng)向前邁出一步去了。之后我們再也沒有見過?！?/p>

“只是因為看到她在打電話？”

“沒錯。一直以來不都是這些雞毛蒜皮的事情促使我們做出最后的決定么？”

“分手是很難過的事情么？”

“這算什么問題，難道你從來不為離別覺得難過？我可也算是盡力愛她，與她分開當然難過，這一年來，都有如行尸走肉?！?/p>

“可是總會慢慢好起來的吧?！蔽覇?，小心翼翼的，“會么？”

“之前我養(yǎng)過一只貓，黑白相間，四蹄踏雪。它在我家里待了五年，然后有一天，它突然就走了，我還沒有來得及跟它告別呢。后面的一段日子里，我都是麻木的。只是每天深夜下樓，在附近花園的一個個角落里找它、等它。也不敢大聲呼喚，怕把它嚇跑。這個舉動堅持了足足有一個月?！彼f，“所以生活對我來說，一次次也是這樣的。我是真正冷漠的人也好，是熱情過度的人也好，都是一次次的離別把我變成這個樣子的。說我習(xí)慣也好，麻木也好?！?/p>