“那天我喝得可比現(xiàn)在多多了，我們倆等大家都散了，就坐在門口的臺階上喝啤酒。我才知道他上過戰(zhàn)場。他的肩膀因此被彈片劃傷，戰(zhàn)地醫(yī)生直接在鎖骨上給他釘了幾根釘子。之后他的右手手臂都只能小幅擺動?！?/p>

“那應(yīng)該是很久以前的事了。但他說他就此從未擺脫過噩夢，一做夢就不得不喝酒。喝酒能夠消滅夢境。他的夢里都是血光沖天。據(jù)他家里人說，每次喝多了他就大喊，把槍放下。完全沒法再在家鄉(xiāng)那個小鎮(zhèn)待下去。之后在朋友的介紹下去了印度。到了印度以后大失所望，說是坐在火車上疲勞至極，而周圍擁擠著的都是當(dāng)?shù)厝?，面無表情地盯著他看，與他噩夢里的場景并沒有多大的區(qū)別。待了五個星期以后決定來中國，就來到了這兒。”他停下來。

“保羅先生有多大年紀(jì)？”我問。

“不知道，從沒說起過?？傆辛嗔税?。”

“真想不到。”

“其實那差不多是我們僅有的一次聊天，我也不知道他是什么時候得的心臟病，應(yīng)該是在美國的時候。他說起之前去俄羅斯動手術(shù)的事情，我只以為是修理他的手臂，現(xiàn)在想想可能是心臟的問題。”

“后來呢？”

“后來你就來咖啡館上班了，他就變成了那副樣子。不過也可能一開始他就是這樣的，從一開始我見到他，他就已經(jīng)是那副心不在焉的樣子，像是從未能夠從噩夢中醒來。到最后，其實是他自己也已經(jīng)放棄努力了吧。”他說。

“你能告訴我變老是怎么回事兒么？”我問。

“空茫茫的?！彼f。

“嗯？”我沒聽清。

“就是心里變得空茫茫的，像長了很多雜草。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！彼f，“所以要是早幾年，我們能像現(xiàn)在這樣坐在一起聊天喝酒就好了?！?/p>

“嗯?！笨彰Ｃ５?，默念了一下。

“你呢，你在北京愛著誰吧。”

“我總是在北京愛著誰的?！蔽议_玩笑說。說完我們都笑起來。

“你迷死人了?！彼f，望著我，然后閉上眼睛，又睜開，繼續(xù)望著我，“我這個人激情四射，旱澇不勻。你以后就知道了，我碰到什么人都不怕，都立刻能克敵制勝。但是一個人的時候就難說了，我就是那種，即使再與你熱戀，只要你一走，心就立刻瓦涼瓦涼的?！?/p>

“那你不是整天都瓦涼瓦涼的?！?/p>

“不瞞你說，每次去按摩，服務(wù)生都會說，先生，麻煩你拳頭不要捏得那么緊。在睡夢中，我也是緊緊攥著拳頭，攥到發(fā)痛?！彼D頓說，“自己在人背后是軟弱的，沒有安全感的，在人面前或許就有些矯枉過正起來。人嘛，常常就是這樣的?！?/p>

“所以，干杯吧?！蔽遗e起手里的杯子對他說。