寄出那封信后我等了幾天并沒有收到回信，覺得這事就告一段落，生命中總是有過多的期盼和猜度，而這些恰恰都是拖累生活的本質(zhì)。我回到學校交了論文又畢了業(yè)，投出的簡歷也都沒有回聲，加之身邊人與事的繁雜讓我想要清靜一下，便拖著行李回到了家里，稍微打掃了一下房間又除掉了院子里的荒草，倒了一杯水坐在院子里休息。初秋的風緩緩地吹過，我竟有一點愛上這個家了。

一朋友說前幾天給我郵寄了份資料，想讓我?guī)椭纯捶煞矫娴某绦?，我翻出鑰匙去開門口的信箱，便看到了那封信。從郵戳上了解到，這封信已經(jīng)落到信箱里快一個月了。

信中他首先對于母親的去世表示了悼念，然后便問我有沒有時間和他見一面，地址就是我郵寄信件的地址。他的字跡還是那么潦草，落款簽名仍舊是利落的藝術簽名。我把那封信折疊起來，沒有一絲猶豫便決定了前往。

我與他相距甚遠，需坐兩天一夜的火車，還好初秋時節(jié)火車上人比較少，老舊的綠皮火車在每個站臺?？?，我靠在車窗的位置把窗戶向上推起，看著一路倒退的風景，綠意繾綣，松林拂濤。我想如果我的猜測是正確的，那這一路后退的風景就不只是風景，還有時光的重疊，倒帶與找尋。

我下了火車出了站口，恍惚站在了生命的出發(fā)點。他開著一輛破爛的越野車來接我，與我想象中的樣子也與磁帶上的宣傳照片相去甚遠，并不只是容顏的老去，時間在他臉上刻下的除了皺紋還有褪去鋒芒的平和，以及稍顯邋遢的穿著、歲月的胡茬和笑容。

那一刻，我并不覺得自己見到了一個紅極一時的明星，也自然沒有普通粉絲的狂熱，但出于某些原因，我的心臟還是不安地跳動起來。

他來到我身邊，上下打量著我，嘴角有一絲與年齡不符的頑皮的笑，然后略顯不自然地攬過我的肩頭：“小伙子，上車吧，我今晚有演出?！?/p>

我沒想到是這般平常的開場，感受著他掌心的熱度，上了越野車。他叫我坐在副駕駛座上，自己開車，沒有助理也沒有工作人員，越野車的后座上放著一把老舊的吉他，車內(nèi)有一股陳年的煙味，我把車窗搖了下來。

當晚的演出是在市郊的一座啤酒廠，他把車子停在啤酒廠的后院，告訴我隨便去臺前找個位置坐，自己便拎著吉他到后臺去準備。臺前已經(jīng)聚集了一些人，沒有椅子便都站著向舞臺上望，舞臺上掛著條幅，寫著慶祝啤酒廠成立二十周年。

舞臺上燈亮起，他是第三個登場的，前兩個節(jié)目分別是員工詩朗誦和魔術，稀稀拉拉的掌聲，他走上舞臺也沒能贏得更多的歡呼，但他似乎也不在乎，彈著吉他唱了兩首歌。他的嗓子幾乎壞掉了，高音應付幾下就過去了。我站在人群之中努力找尋他當年的模樣，卻只看到舞臺兩側的燈前有成群的飛蟲在縈繞。我只能想到四個字，英雄遲暮。

演出結束后他在越野車旁等我，手里拿著信封裝的演出費，一邊在手上拍打著一邊沖我笑：“看到了吧，我現(xiàn)在就靠這些活著?！?/p>

“你剛才唱得挺好的?！蔽疫`心地說道。

“是嗎？那你可真沒有音樂天分?！彼f著就先上了車，我繞到另一邊也上了車。一路無話，車子一直往燈火通明的地方開，停在了一家酒吧門前。

“喝兩杯？”

我點了點頭。