淺白色

作者簡介：

非典型水瓶，靠譜宅女。曾任職媒體，現(xiàn)在是自由人。

代表作：《始終不聰明》《我們在互相辨認中老去》

天下父母都期望自己的孩子有所成就，而我偏偏從未有過什么宏圖大志。我只希望能成為一個自己所愛的人都需要的人，而最幸運的是，我的父母從未因此而失望。

他們欣然接受我從小到大所做過的每一件半途而廢的事，并愿意相信為了過得開心無論做什么都值得。

雖然，這不科學(xué)。

一

我五十六歲的老爸決定要去考駕照。

他說這話時，大家正坐在飯桌旁。說完，他滿足地喝了一口我媽煲的墨魚排骨湯。

上一次聽他如此斬釘截鐵地表示要做某一件事是幾分鐘前，他吃著吃著忽然宣布：“我再喝碗湯。”

大概因為多年來“斬釘截鐵”已經(jīng)是父親大人的默認語氣，我完全不覺得要考駕照是個多嚴肅的決定。自我記事起，老爸每天都要斬釘截鐵若干回，有時候是決定今天喝二兩，有時候是決定今天不午睡，有時候是打算追部電視劇，有時候……是砸開一個核桃要求我必須吃掉，說是補腦。他對他閨女的智商一直不是太滿意，就好像他閨女對他的情商也一直持有

保留意見一樣。

他年年出差幾乎跑遍了全國，可他永遠記不清楚自己家周邊的公交路線；有大學(xué)邀請他講課，他大夏天穿著拖鞋短褲就這么殺進了教室；他三十多歲已經(jīng)是當時省內(nèi)有色系統(tǒng)最年輕的高級工程師，可是職位數(shù)十年如一日，至今沒往上挪一毫米——沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)喜歡給不懂社交的技術(shù)宅升職。

這不科學(xué)，對不對？

在八十年代還沒有“技術(shù)宅”這個詞，有的只是“有文化、人老實”。在當時，用這六個字對付姑娘們的家長比什么武器都好使，殺傷力強且例不虛發(fā)。于是一位同事麻溜兒地把我爸推薦給了我外公外婆，外公外婆滿意之下就這么做主把大院里最萌的未婚女青年——我媽的終身大事給解決了。

小時候，我也頗驕傲有一個有文化的老爸，單位大院里第一臺家用電腦是我爸裝的，別人家小孩兒在院子里跳房子，踢毽子，我蹲在書房看我爸給我畫自行車。那時候覺得工業(yè)繪圖軟件簡直是世界上最牛的玩意兒，能畫房子能畫大機器，還能畫自行車。

可那天剛畫完一只立體的眼看著就能滾動的輪子，我媽叫吃晚飯了。從那以后二十多年，我再也沒見過那輛尚未完工的自行車。這并沒有撲滅我內(nèi)心久久持續(xù)的嘚瑟情緒，一直到現(xiàn)在都沒忘記大約十歲時看到那只輪子的震撼心情。

我曾試圖學(xué)會像他一樣用復(fù)雜的工具畫一些充滿幾何美感的物件，可內(nèi)心這棵向往科學(xué)技術(shù)的小苗苗終于由于科技這東西太復(fù)雜而果斷地自行掐死在了萌芽狀態(tài)。那些少年天才要么毅力超群要么智商驚人，我兩者都沒有，有的是一點小聰明和知難而退絕不堅持的可貴品質(zhì)。我爸不無惋惜地從書架上拿出一本photoshop3.0教程給我學(xué)著玩，企圖讓我從容易的開始上手培養(yǎng)興趣，實現(xiàn)曲線救國。

這不科學(xué)，真的。