若干年過(guò)去,我開(kāi)始樂(lè)此不疲地給身邊的親朋好友修照片;又若干年過(guò)去,我成了個(gè)每天開(kāi)著PS(photoshop,圖像處理軟件)以簡(jiǎn)潔粗暴的手勢(shì)飛速修圖的小網(wǎng)編。我爸腦中那條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線終于沒(méi)有繞到他期望的軌道上來(lái)。就好比他送我一架小飛機(jī)滿心期待我飛去火星,而我開(kāi)著飛機(jī)一路滑行歡快地到達(dá)了距離市區(qū)五公里的火星鎮(zhèn)。
從小我就知道,我爸想要個(gè)兒子。并非因?yàn)樗羌依锏拈L(zhǎng)子,而是他希望他大腦里的世界能有個(gè)構(gòu)造相似的小工程師來(lái)與之分享。我真正意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)是已經(jīng)成年許久,當(dāng)我大姑的兒子考去他的母校讀他學(xué)過(guò)的專業(yè)時(shí)。開(kāi)學(xué)前那個(gè)暑假的某天下午,他們兩人坐在我家客廳看著電視聊著天。和大姑一起幫媽媽準(zhǔn)備晚飯的我從廚房里看出去,那逆著光的兩個(gè)人像一幅和諧而寧?kù)o的剪影?;蛟S那才是多年來(lái)他想象中的父子聊天的畫(huà)面。
我至今沒(méi)看懂過(guò)我爸畫(huà)的任何一張圖紙,跟他的共同語(yǔ)言僅限于生活瑣事。他也早已放棄了將我培養(yǎng)成工科女青年的想法。所幸父親大人從沒(méi)表現(xiàn)過(guò)失望,他依舊快樂(lè)地上著班,快樂(lè)地跟我媽斗著嘴,快樂(lè)地偶爾喝二兩。
我大學(xué)畢業(yè)后這幾年,他常常掛在嘴邊的一句話是:“你愛(ài)干什么就自由地去干,我們的想法是我們的,你過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心是你自己的?!?/p>
沒(méi)有了“父母期望”這層約束,我過(guò)得越發(fā)膽大不靠譜起來(lái)。先是辭了穩(wěn)定的國(guó)企工作跑去帝都當(dāng)月光女編輯,沒(méi)幾年又決定回家做父輩們最難以接受的全職家里蹲。
而我爸媽在得知這一消息后,只問(wèn)過(guò)我兩個(gè)與此有關(guān)的問(wèn)題:我媽:“幾點(diǎn)到啊,趕得上回來(lái)吃晚飯嗎?”
我爸:“要老爸去機(jī)場(chǎng)接你不?”
我從未成為過(guò)他們所期望的人,可他們?nèi)匀蛔屛矣X(jué)得我該為自己所做的每一個(gè)決定而驕傲。
每個(gè)人最初體會(huì)到驕傲的感覺(jué)都是從自己的父母開(kāi)始。他們?cè)俏覀冏畛醯陌駱樱麄冊(cè)俏覀兊谝淮蜗氲轿磥?lái)時(shí)希望成為的人。成長(zhǎng)是一門(mén)循序漸進(jìn)的功課,懵懂無(wú)知時(shí)父母是牽著我們的手引導(dǎo)我們前行的導(dǎo)師,直到有一天我們青出于藍(lán),那份自小存于心中的崇拜感也在歲月流逝中一點(diǎn)一滴無(wú)形地剝落。曾經(jīng)高大而無(wú)所不能的父母逐漸被還原成兩個(gè)普通的人,疲憊地打理著日復(fù)一日的重復(fù)生活。他們也會(huì)犯錯(cuò),他們也有脾氣,他們也有力不能及的時(shí)候,他們正在我們眼前悄然老去。
我不記得自己是從什么時(shí)候起不再崇拜我的父母的。是從我爸讓我?guī)退恼撐男薷挠⑽恼??是從我媽讓我教她用智能手機(jī)?
這并不是件值得傷感的事。我喜歡他們偶爾有需要我的時(shí)刻。是他們?cè)炀土私裉斓奈遥阂粋€(gè)他們會(huì)需要的、值得他們信任的成年人。
天下父母都期望自己的孩子有所成就,而我偏偏從未有過(guò)什么宏圖大志。
我只希望能成為一個(gè)自己所愛(ài)的人都需要的人,而最幸運(yùn)的是,我的父母從未因此而失望。
他們欣然接受我從小到大所做過(guò)的每一件半途而廢的事,并愿意相信為了過(guò)得開(kāi)心無(wú)論做什么都值得。
雖然,這不科學(xué)。
父母見(jiàn)證子女成長(zhǎng),而子女要見(jiàn)證父母老去,這是不可避免的過(guò)程。我的爸媽開(kāi)始老了,可這不意味著他們不再有讓我驚訝的能力。
我爸在宣布要考駕照的第二天就迅雷不及掩耳地報(bào)了名,周末以閃電般的速度滿分考完交規(guī)就上車了。他每天下班不緊不慢地先去學(xué)一小時(shí)的車,然后再回家吃晚飯。
每每問(wèn)起他練得怎么樣,他的回答來(lái)來(lái)回回總是這幾句話:
“教練只兇小妹子,不兇我。呵呵?!?/p>
“你要不要看我記的筆記?”(我才不要看把倒車入庫(kù)畫(huà)得像搶銀行那樣角度距離都精準(zhǔn)無(wú)誤的圖解)
“不難,不難。挺好,挺好?!?/p>
十來(lái)天后,他終于換了句詞,同樣是我回家吃午飯,同樣是坐在飯桌上,老爸慢條斯理地邊吃邊說(shuō):“跟你們說(shuō)個(gè)事啊,我下禮拜二考試?!?/p>