三

爸考試那天，我媽人剛走不到一個(gè)小時(shí)電話又來了。

她告訴我老爸考過了，滿分，一把通過，不帶NG（重來），省油環(huán)保帥氣逼人。

如此效率，五十六歲的老爸讓我這個(gè)考場內(nèi)都考了三次才通過的年輕人情何以堪。

我和我媽在電話里不由自主地各自流露出了不同程度的羨慕嫉妒恨。

我恨的是自己學(xué)車學(xué)得半死不活而他好像閉著眼睛就能輕松通過，我媽恨的是我爸從不讓她學(xué)車。

我爸不讓我媽學(xué)車是有理由的。

老媽個(gè)子小卻精神足，十幾年前天天騎著摩托車風(fēng)馳電掣地上下班，著急起來一扭油門，頓時(shí)把原本并行的公交車甩開一條街。常在路上飆，哪有不翻車？要不是頭盔護(hù)著，我媽的小腦袋早就摔扁好幾回了。她只有后座上帶著我的時(shí)候才會(huì)往腦內(nèi)植入“安全駕駛”四個(gè)字，每個(gè)周末我坐在媽媽的車后座去學(xué)琴的時(shí)光成了童年回憶最開心愜意的一部分——家和學(xué)校之間長長的沿街風(fēng)景從身邊滑過，微風(fēng)清淺地拂面而來。我媽常在慢慢騎車的途中念她喜歡的詩給我聽，她說我懂不懂都不要緊，不必深究意思，好聽就行。

我至今記得有生以來第一句無須注解就聽明白了的詩：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。

就在小小的女式摩托車后座上，初夏的大風(fēng)吹飛了我的水手裙配套的小帽子。媽媽為了安全沒有停車讓我去撿，我回過頭，看著那頂鑲有藍(lán)邊的白帽子如荷葉般輕巧地翻過身飄落在路中央，怡然自得地平展著，柔軟的織物表面帶著有風(fēng)經(jīng)過的波紋，在我的視野里越來越小，直到消失。那一刻，莫可名狀的感覺模模糊糊地從我心頭升起，十來歲的我并不能確定，我看見的畫面有怎樣的力量。

我記得當(dāng)時(shí)我抱著媽媽的腰坐在后座上，依依不舍地隨著車速，與我最喜歡的一頂小帽子告別。

我說：“媽，我的帽子飛起來好像荷葉?！?/p>

她大概是怕我舍不得非要下車去撿，便想哄我轉(zhuǎn)移注意力，念了一首與荷葉有關(guān)的詩給我聽：

畢竟西湖六月中，

風(fēng)光不與四時(shí)同。

接天蓮葉無窮碧，

映日荷花別樣紅。

如果說是童年時(shí)期的某一瞬間觸發(fā)了我心中對文字之美的向往決定了我今天所走的路，那么那一刻就是決定性的一刻。

我閉上眼睛就能看到無數(shù)帶著水珠的荷葉鋪天蓋地拼成一片濃綠，葉片上有風(fēng)經(jīng)過的波紋，水珠左右顫動(dòng)，荷花尖尖的瓣迎著日光次第張開……

現(xiàn)在想來，并非那畫面有多美，只是我第一次直觀地感受到寥寥幾個(gè)漢字能描摹出的畫面有多生動(dòng)。當(dāng)然，途中吹飛帽子事件直接導(dǎo)致了我爸想到我年紀(jì)太小買不到合適的安全帽，再直接導(dǎo)致了因安全隱患而取締摩托車作為家用交通工具的功能的決議。

那時(shí)，我幼小的心靈充滿疑問：我好像一直都沒有安全帽，老爸你引以為傲的安全意識終于度假歸來了嗎？生在集體天然呆的家庭真是件歡樂的事啊。

話說回來，封殺區(qū)區(qū)一輛摩托車又怎么能封殺得了我媽的“速度與激情”精神？記得前年我學(xué)車考理論時(shí)找老媽幫忙復(fù)習(xí)考題，其中有一題，她對正確答案稍有異議：

當(dāng)駕駛?cè)嗽诔嚂r(shí)，前方車輛不減速、不讓道，應(yīng)____。

A.連續(xù)鳴喇叭加速超越

B.加速繼續(xù)超越

C.停止繼續(xù)超車

D.緊隨其后，伺機(jī)再超

我媽問：“為什么不能選‘緊隨其后，伺機(jī)再超’？這不科學(xué)啊?！?/p>

嗯，這不科學(xué)。真的。