作者：消失賓妮

2010年夏天，我躺在床上看那本揭露犯罪現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)情況的《蛛絲馬跡》，而她正癱在我旁邊睡死過(guò)去。書(shū)上，那些真正的CSI向我迫不及待地揭示，寵物會(huì)破壞犯罪現(xiàn)場(chǎng)——它們餓了會(huì)開(kāi)始生吃主人的遺體。而我扭頭看著她那張毛茸茸的小臉，把她扯到懷里鬧醒，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“牛奶，答應(yīng)媽?zhuān)晕铱梢?，但別先吃臉。先吃媽的肚子，那里肉多。”

那時(shí)我有一只養(yǎng)了十一年的大狗，還有她這只養(yǎng)了四年多的肥貓。人們總是會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我還是更喜歡狗……”然后，站定，舉例，說(shuō)狗的忠誠(chéng)蠢傻萌，貓的忠奸難辨又自我。我也更喜歡狗，但這事跟貓無(wú)關(guān)，我只是更喜歡狗能長(zhǎng)得更肥大更毛茸茸的身子——我特別愛(ài)動(dòng)物的皮毛。如果可以養(yǎng)熊，也許我更愛(ài)的就是熊了。但我喜歡他們是活的，親昵地給我撫摸的時(shí)候——帶著體溫和善意，那會(huì)兒的溫暖和冷冰冰的、內(nèi)膽封上涼滑絲綢的皮草是天差地別的。

我接她回來(lái)是因?yàn)榧拍?。那?huì)兒我在北京讀了一年半的大學(xué)，兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活加荒涼得有漫長(zhǎng)半年冬季的城市，讓我跟男友和爹嚷嚷，請(qǐng)讓我養(yǎng)個(gè)什么小動(dòng)物吧。他們都不太樂(lè)意，他倆自認(rèn)有天生的立場(chǎng)拿我當(dāng)小孩。但我就是心一橫接回了她。那時(shí)候她兩個(gè)月，又瘦又丑脾氣也臭，先前的主人是讀電影學(xué)院的香港妹子，妹子讓這孩子養(yǎng)成了非人類(lèi)的床不睡的習(xí)慣——第一夜，我和她大戰(zhàn)三百回合，內(nèi)容就是“滾下床睡你的窩去”。于是她的出現(xiàn)雖成功緩解了我的寂寞，但卻是以截然相反的方式——逼瘋我。

我們起初是話(huà)不相投半句多的關(guān)系，我想拿她當(dāng)玩具抱著，她恨我總把她手腳裹在懷里——她抓傷我，我也揍她，不給她吃喝。她生氣就滿(mǎn)屋子亂拉屎，曾經(jīng)在被關(guān)禁閉的屋子弄到天花板上掛著一坨屎，至今不明原理——人們說(shuō)不能小看貓，那一刻我信了。我是被她折騰累了才放棄了自己那點(diǎn)“愛(ài)”——被重視、被依靠、被需要——我不再折騰她，她也不再折騰我。我給她擺好食兒，因?yàn)椴唤o她就叫得你睡不著；我給她洗澡，不然她就帶著屎疙瘩踩上我的被子；我給她剪指甲給她把家里都收拾干凈。貓真的蠻橫，可是除此以外又沒(méi)什么別的需要——她有時(shí)候真的寂寞了，吃飽喝足了，窩在你旁邊，你捎帶手就把她挪到你腿上，速度之快猶如她不過(guò)眨了眨眼，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)地方早換了。然后她懶洋洋地睡著你懷里，從此相安無(wú)事。

都說(shuō)貓會(huì)自己去找自由。因?yàn)榕滤?，我也不讓她自己出門(mén)——她也不敢出去。得知她對(duì)我依靠，正是因?yàn)闋恐鋈ネ?mdash;—我想象里遛大貓的場(chǎng)景，最后變成了她看見(jiàn)任何一個(gè)生人就找地方鉆的滑稽戲。那正是一個(gè)春天，她還掉毛。我捧著她，她嚇得指甲全都陷到我的衣服或者皮膚里。而我的毛衣沾上了一圈她撒潑的毛，不多，正像一只被拔了白毛的雞。我只得把她抱回去，一腳踏進(jìn)自己家，就立刻聽(tīng)得她的哀號(hào)變了調(diào)，讓人哭笑不得。她也不敢出門(mén)，有時(shí)候她趁我通風(fēng)開(kāi)門(mén)時(shí)溜出去，但是只要聽(tīng)到我關(guān)門(mén)就嚇得尖叫著跑回門(mén)口。

我不懂她想什么。

她長(zhǎng)到兩歲，就學(xué)會(huì)了怎么在我懷里自如地睡——哪怕我像個(gè)滾筒洗衣機(jī)一樣翻滾她。她小時(shí)候嗜吃如命，朋友說(shuō)這孩子以前肯定餓怕了。后來(lái)每天盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，她就再不關(guān)心自己有多少吃的，少吃一頓也懶得跟我計(jì)較。有人告訴我越大的貓?jiān)骄?，可她越大越少根神?jīng)。她睡床，卻不再死活要踏平我的胸口再躺下去，而是睡在我的腳邊。我冬天里腳丫子伸出被子，就藏在她那個(gè)好似暖爐一樣的肚子下面，她也不動(dòng)，仍然一攤滾燙的熱水一樣覆著我的腳丫子。一夢(mèng)三四年。