五年了，歲月如梭。我不知道她性格什么時候變了，正如我也不知道她腮幫子什么時候那么鼓，像是在嘴里藏了兩個饅頭。

這五年里我有朋友養(yǎng)了貓，我比她晚一些養(yǎng)，她與貓沒過多久就分開了。她的這個乖孩子，曾經(jīng)寄放在我家，教會了牛奶怎么樣用獻(xiàn)媚的聲音跟我撒嬌討食，后來這只貓被她的前男友帶走了，跟了前男友的新女友去遠(yuǎn)方，就像一個選錯了離異父母的孩子。而我的牛奶跟著我，看著我分手，搬家，跟我回老家，遇見新人來襲。前男友會問我“我的牛奶呢，還好不好”，新人總是討好我“以后她就是我的女兒”。我覺得好笑，沒人的時候吧，我捧著我只會睡覺的小家伙，告訴她：“男人都說得好聽，好像真的要寵你，可是你不跟他們親近他們轉(zhuǎn)身就走懶得理你。給你洗澡擦屁股買貓糧的是誰??？”我捏著她的小爪子拍著自己的臉，喊：“只有你娘我啊！”

她不認(rèn)得那么多，所以我只是喊給我自己聽聽。

發(fā)現(xiàn)她能于人海中認(rèn)出我，是搬家的那次。我從北京，把她托運(yùn)回長沙。想走航空托運(yùn)，因?yàn)榭?，她受苦少。可是因?yàn)橛錾洗哼\(yùn)，一連耽擱了四五天，最后還是轉(zhuǎn)火車才把她送回來。我和爹去火車站的物流部接她，她跟成箱成箱的貨物一起被擺在路邊。就她這膽小的性格，仍然在那里號叫得好像全世界都要傷害她似的，誰一碰籠子就豎起全身的毛。貓的大腦比狗小多了，我真的不確定隔了五天，見識了那么多陌生人，她還認(rèn)得我。于是當(dāng)?shù)嶂幕\子回車?yán)铮粗?，從尖叫到最后一口一口發(fā)嗲的變調(diào)，臉還往我伸向她臉的手蹭時，我吃驚極了，也開心極了。

她認(rèn)得我，依靠我，卻又不是那么至死不渝——人們常常因此給貓判刑，認(rèn)為這不值得愛?？蛇@是什么罪行？不過是給貓的道德捆綁。狗可能做得太棒，而貓時常愚蠢又現(xiàn)實(shí)地選擇“活著”。但這個世界上，讓人惡心的選擇，不是“現(xiàn)實(shí)”，而是在有權(quán)選擇“理想”和“現(xiàn)實(shí)”之間，有些惡心地選擇了拿“理想”做墊腳石，去碰那塊“現(xiàn)實(shí)”。

貓不會這么選，因?yàn)樗欢@個。她跟我回了家，睡我真正的床，而不是過去那五年的破出租屋。她黏著我，直至我離家，外出，去各處旅行，工作，每兩個月回來一兩次。在這些放大的時間軸里，我媽跟我說，這孩子現(xiàn)在跟她比較親。我本是不信，后來有一天回家，我媽早起去上班，牛奶從聽到她出門那一刻就開始滿屋子哀號，好像在喊“不要走、不要走”。找不到我媽，她才來我房里。她看到我，就跳到我腳邊，睡下，聽到我媽下班回家，又拋下我去找她。

她不市儈，只不過找到一個比我更好的媽媽。比起我，我媽要捧著她睡在胸口，給她被子，每天喂三頓，比我給的還多一頓；每天跟她玩，被牛奶不知輕重抓得滿手的道子還嬌嗔：“女兒，你的小寶貝好壞啊，我陪她玩她還兇我?！笨膳Ｄ虖膩聿桓腋覄哟?。因?yàn)樗溃也粫黾賱幼?，只會真揍她?/p>

今年，最后一次回家，到夜里，小家伙已經(jīng)不會主動來找我一塊睡了。我總是熬夜，半夜摸去客廳喝水，順帶想把她找出來拖回房好好揉一把。但我在黑暗里，看見她正傍著我的媽媽，兩個胖姑娘睡得又美又和諧。我猶豫了一會兒要不要把她抱走，但最后還是作罷。——她離開我，是我的庸碌和自我。我憑什么叫她拿生命等我閑下了再來愛她。我最終把燈關(guān)上，回房了。誰都想選個更愛她的人，這有什么不能理解呢？而假如我們不能給對方愛，又憑什么挽留對方生生世世呢？雖然如此，我裹著被子時仍惦記著她溫暖的肚子，一面嗤之以鼻地想著她，一面甜蜜地想著她。想著她，這好像也夠了。