“好吧，讓我們分析。我父親是戰(zhàn)地攝影師，他死于二戰(zhàn)。對他我并無印象。除了一部相機和幾封信什么也沒留下。母親是護士。她不堪打擊，開始酗酒，經常整夜不歸。但她每次都留一本故事書給我。逐漸我學會用自己的方式抵抗恐懼和黑夜，我扮演故事中的人物，不斷變換角色，哭笑、獨白、對話。這種練習一直持續(xù)到少女時期。我開始把自己想像成各種人物，進入他們，扮演他們。在母親葬禮上我表演得非常精彩，贏得所有人的同情和憐憫。我覺得自己骯臟極了，興奮極了。然后，我看見遺物中的照相機，讀那些信。在信中他如此愛我。我哭。第一次認識父親這個詞。我拼命在磨損的金屬上找他的指紋，聞他的味道。此后，我愛上陽光和暗影里的幻想。這與我的戲劇相映成趣。”她在紅光里一直操作不同的液體。

計時器停下。底片放入烘干機。

“對不起，我——”艾薇爾低聲。

“這暗室是你的陰謀。你在解構我的角色，消除戲劇沖突?！蔽鳡柧S亞不動聲色。

“你必須毀掉你的戲劇才能真正生活！”艾薇爾喊叫。

“我不能。我無能為力?！蔽鳡柧S亞關掉烘干機，取出底片，剪下一張，開始放大。

一張相紙滑入淺盤中的液體。女人體開始清晰。

“我很下流?！蔽鳡柧S亞用夾子在顯影液里晃相紙。

“我覺得這照片很美。我在考慮把它用于新畫冊?！卑睜柶届o地說。

西爾維亞開始哭。艾薇爾把她攬在懷里，親她的額頭。

“我可憐的姑娘！”

西爾維亞突然抬頭抓艾薇爾的肩膀，親她的嘴唇。

一張過度顯影的照片在液體中沉落，越來越黑。

“你們——”

“不。我逃開了?？晌覀兏髯园l(fā)現了自己。西爾維亞不再和索德克做愛。在此后的幾年里，她幾次離開‘巴黎人洗衣房’，又回來。索德克說我們是兩個曖昧的女人。我們不是?！?/p>

大雨如注。

“那些年世界發(fā)生了許多事。戰(zhàn)爭、藝術。巴黎人洗衣房的字母不斷變換主人。我的畫開始賣錢，可我不再喜歡用純色。西爾維亞依然掙扎在戲劇與現實間。她會長時間呆在暗室，而我沒有再進去。一九六七年春天，索德克的父親死了?！肚羰摇非锾旃荨Ｋ氖畾q。在演出宣傳單上寫著：獻給父親?！?/p>

老港。玩偶劇常大幕第四次拉開。

里特監(jiān)獄。紅色囚室一字排開。暗燈照著囚犯。他們表情迷茫、四肢僵硬。只有中間的囚室全黑。

典獄長緊張地摸槍、搓帽子，反復穿過舞臺。皮鞋回音夸張。他突然站祝一束強光垂直照亮中間囚室。男人以手擋光、低頭。

典獄長：理查，你必須走！

理查：這是你的決定？

典獄長：是！在這座監(jiān)獄完全變瘋之前?，F在就走！

理查：為了呆在這兒我花了大錢。離開了薩拉。而你們并沒有讓我享受安寧。我還要選擇，每時每刻。現在你卻要趕我走！

典獄長：你的疾病傳染給每個人，讓他們痛苦萬分。如果你進來時是清白的，現在你犯了罪。這些是你的罪行：比爾割傷了雙手，因為他困擾于要用哪只手偷東西才更優(yōu)雅，入獄前他左右手配合默契從無爭執(zhí)。托尼，那個強奸犯，他終日徘徊在不同的自慰方式之間而陽萎。杰克殺了十個人，可他現在經常獨自痛哭。三個完美的越獄方案他每天都在權衡，卻永遠行動不了。這都是因為你！

理查：你說這都是我的錯？！

典獄長：正是！還有，獄警尤金因為不能說服自己先鎖哪扇牢門而焦慮暈倒，九名犯人趁機逃走。更嚴重的是，我無法決定把貪污來的錢花掉還是藏起來，昨天晚上我把它們都燒了！

理查：我只是付錢讓你們替我選擇一些小事?！”热缢⒀赖捻樞蚝头较颉⑿訑[放的角度、吃飯咀嚼的次數、走路先邁左腳還是右腳、在熄燈前禱告還是在黑暗之中或者根本不用、我——

典獄長：住嘴！你這瘋子！我沒拿你的錢！滾出去！