“沒有。警察沒有找到尸體。她四十九歲。我再沒有走進那間暗室。而那只鐘一直在走。一大片長春藤在冬天到來前變紅。從那之后，我開始用黑與白的顏料畫。就像用我們倆個人的灰燼。我發(fā)現(xiàn)那種‘之后’的狀態(tài)竟如此有力?！?/p>

“索德克知道嗎？”

“他從德國發(fā)來一封電報，說：我們總會再見。我開始一個人的生活。從清晨開始畫，到黃昏喝苦艾酒?！屠枞讼匆路俊睦戏繓|在兩年之后過世。”

1995年夏末。艾薇爾在拉貢街的“熱愛面包房”買了幾只羊角面包。“巴黎人洗衣房”重新裝修過。街的這一段到處是漆和涂料的味道。一批新房客正搬入，他們驚奇地看著一個老女人穿過他們的新生活。

L。艾薇爾拿出鑰匙。一只小包裹在地上。寄自德國。

她拿起來。硬紙盒上塑封帶撕裂。一本稿紙卷起一角。一條晶瑩的光照出。

羊角面包掉在地上，滾出紙袋，麥子的香味連綿不斷。

“他死了。那條光告訴我?！卑睜栕⒁暣巴?。“我忘了看是不是出了彩虹。”

“包裹里是什么？”我看著她的注視。

“一本小說、水晶球和一封信。包裹是她母親寄來的，她快一百歲了。索德克的遺囑很簡單。讓我看那本手稿，之后燒掉。說他愛我。說我們總會再見，只是別忘了給他帶一張朱利安的照片?！?/p>

“小說寫了什么？”

“他的一生。寫人們在承受苦難中活著，在向往幸福中死去。沒有名字?！?/p>

“你燒掉了？”我追問。

“沒有。我把它給了出版社?！卑睜栟D(zhuǎn)向我。

“它出版了？”

“沒有。一個編輯抽煙引發(fā)火災，它燒掉了。我寫信給他母親，老人說沒有副本?！卑睜柧徛卣f。

“你還記得什么？”

“只有開頭一句：‘如果太陽不落，她就可以變成孩子?！?/p>

艾薇爾不再說話。她看著夜幕降臨。

“是苦艾酒時間了?！蔽易哉Z。

三個月后。“亂”咖啡館。秋陽溫暖。很多空桌子。

“四月小姐，對不起，這咖啡遲到了。那天有很大的彩虹?！蔽倚Α?/p>

“你不想走了？”艾薇爾玩兒填字游戲。

“不想走了?！?/p>

“可你必須走?！彼f，“一本雜志叫《看》。西爾維亞曾是簽約攝影師。我把你的照片拿去，他們要你拍一組中國。你有兩個月時間。”

“誰來做你的助手？”

“我本來就不需要助手，我騙你的。那天我根本不在等人?！彼箓€眼色。

“那——為什么？”

“直覺。生活無法解釋！”她填上最后一個字母。

兩個月后。

飛機停在多維爾機常蒙特利爾雪還沒有下。

拉貢街?！鞍屠枞讼匆路俊?。L房。門鎖著。一個中年男人從門房出來，拿一把鑰匙。

“四月小姐走了。她為你付了一年的房租?！?/p>

我看著一個大寫的L。

門打開。常春藤把一面墻染成深綠。一只鐘在暗室走著。一張紅色小畫、一本畫冊在靜止的秋千板上。

一張字條：

孩子，我拆掉了電話?！e急。我沒事。沒有彩色顏料，我用剩下的口紅為你涂一張小畫。還有我第一本畫冊。算是紀念?！鞍屠枞讼匆路俊辈皇俏业臍w宿。

畫布上一個孩子照耀在輝煌的光線里。

畫冊封面褪色。1955年出版。法文書名：《開始瘋狂》。

著者：艾薇爾?德?戈蒂埃。

我翻動著，想念一個無比燦爛的女人。

靜默。

扉頁的空白：

致艾薇爾的瘋狂

讓·保羅·薩特

2000年。夏季。加拿大。西北地區(qū)，大奴湖北緣黃刀（Yellowknife）

一只水晶球照亮荒原。一個老婦在終日不落的太陽下變成少女。