女孩兒，臉龐如莫迪里亞尼的畫中人。長頭發(fā)盤起一個金色的髻，象牙色發(fā)卡。胭脂紅長裙。

眼睛向著窗外，清澈。迷茫。如同多年前一縷凍住的月光。

她在光明里安靜。

“燈亮了。我聽見電流穿過燈絲?！彼粍勇暽?。

“什么？”我不明白。

“我看不到你。你看到我了，我和我的名字。”她握著一枝白色盲杖。

她的窗上水汽凝結：索菲

車開動。從水底向夜空，無聲無息。

我的窗上凍著荒蕪的指櫻

從第五大道向東拐上七十三街。索菲九歲的窗子。

她躺在床上，扭亮小燈。光線像太陽照亮貼在墻上的那片海。這一次的旅行，她的盼望從春天開始。去看海，最藍的大海。他們。爸爸、媽媽、她。他們每天在一起，住在一座海　邊的白色石頭房子里。索菲守著一張明信片里的藍色，就要睡著。

燈熄滅了。海水從紙片流出，染藍她的床。糖果甜味。

一次蘇醒。光從窗簾縫隙照進來。干凈，筆直。墻和屋頂涂著深藕色，房間透明。小女孩兒睫毛動了一下，眼皮下的金樹葉清澈無聲。

“索菲，起床了。早飯后要去坐大飛機！”媽媽在門外。

眼睛睜開,金樹葉飛舞。索菲把睡歪的布娃娃擺正,看著掛在鏡子邊的紅連衣裙，“就來！”

她穿粉睡袍,蹲在床邊,檢查那只小旅行袋：游泳衣、白邊塑料太陽鏡、防曬霜、隨身聽、兩本史奴比漫畫、幾塊棒棒糖、雙筒望遠鏡、彩色發(fā)帶。她拿起一枝小口紅跑進浴室。

女人把煎蛋和培根放到瓷碟子里，男人喝一杯咖啡。

“愛琴海真的是最藍最深的嗎？”索菲從背后環(huán)住爸爸的脖子。

“一定是?！?/p>

門就要鎖上。

“等一下！”索菲跑回房間。她從墻上揭下那張畫片,攥在手里,最后照一下鏡子,沖自己伸伸舌頭,，“來了！”

梅塞德斯車從西北方向轉上第三大道。小女孩兒從車窗向外看。人們走在開始強烈的光線里——咖啡杯冒著熱氣——樹很綠——一只鴿子從轉角處被腳步驚起——老婦人拿著一束非洲菊穿過防火梯的旋轉黑影——玻璃幕墻上云彩快速地走——紅頭發(fā)女孩飄蕩在街角花園的秋千上——一面紫色的墻……

車沿羅斯福大街向南，從地道穿過東河水底。橘色燈在石壁上迅速向后。車子駛出地面，從長島高速路一直向東，皇后區(qū)的陽光耀眼地照著。女孩兒揉揉眼，藍天寬闊。不整潔的紅屋頂。一片顏色剝落在風里。涂在白色磚墻上的臉孔表情復雜。

她低頭看手里的畫片，海。

“這是車禍前我最后看到的東西。”索菲輕嘆。

一張希臘的明信片。

“你的父母——”

“他們并不嚴重。只是手臂骨折、頸椎挫傷?！彼ｎD，“可是我看不見了。因為恐懼。神經性失明，我的視覺關閉了。”

“可以恢復嗎？”我看著紙上的大海。

“理論上。在某一天?！?/p>

列車過河岸，燈火嵌入黑幕。

“這時候的河水是什么樣子？”索菲聽著夜色。

“它非常平靜，就像什么也沒有發(fā)生。它太平靜了,就象一切都發(fā)生過了。”我說。

兩點鐘。揚克斯站。

“可以嗎？我送你。”

“不要?！彼f。

她走出車門。

“留個電話吧?！蔽艺f。

女孩停下，笑一下，說出號碼。車門關閉。手杖的尖端敲著站臺。

格蘭伍德站很快就到了。

每次黃昏。

列車經過揚克斯站，經過夕陽下公寓樓一排排的金色窗子。我想像一枝白色手杖。

時代廣場

閉上眼。黑。車聲。喇叭拉出尖銳的距離。腳步四面八方。不懂的語言。戰(zhàn)爭新聞。歌聲。

眼睛睜開。所有聲音光芒四射。我的目光沿逆時針旋轉。大屏幕上達爾富女人穿著鮮艷的衣裳逃亡，急駛的吉普車上孩子拿著槍——高樓尖頂鑲滿寶石燈火——月亮在夾縫里艱難升起——廣告牌新?lián)Q了女人——大鐘上的指針默默地走——一個人在很高處熄了一盞燈——夜空中飄揚霓虹文字——兩條街的陌生人交錯……

閉上眼。黑。

一個孩子的哭聲經過，我摁下快門。我開始對著聲音拍照。

二十三點五十七分。最后一節(jié)車廂沒有索菲。