站臺。格蘭伍德。黃昏。

從河谷北方開來的列車停下。車門打開。車門關(guān)上。我沒有上車，我從票根上的孔看著它開往曼哈頓的繁華。

站臺邊的公用電話，一枚發(fā)熱的硬幣墜落。

“嗨，我是——那晚——地鐵——”

“我認(rèn)識你的聲音。攝影師。”

“我想——去看你?！蔽疫t疑。

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在。走路過去?！?/p>

“好啊，我在站臺等你。”她說。

河岸。潮濕的風(fēng)穿過大棵的蒲公英。一只鳥從新澤西的天光里飛過。

揚克斯短促的站臺。索菲。紅裙子。

“你穿了同樣的裙子?！?/p>

“我喜歡它的溫度?！?/p>

“溫度？”

“顏色的溫度。”

“我一直在猜你的窗子。”我說。

“我一直在猜你的經(jīng)過。”她說。

頂層的門。鑰匙輕響。

一個徹底敞開的房間，簡單。窗子向南向西。河水在流。西向的窗開著，夕陽和風(fēng)，紗簾裹著風(fēng)鈴，回聲。鋼琴。床在深處。器具與織物，明亮單純，顏色光線祼露瘋長。

屋頂畫著一幅凡﹒高的《星月夜》。

“看到我的星空了？”

“它也是我的星空?！?/p>

“某個晚上，如果眼睛醒來，我可以看見它。如果——鋼琴上邊的明信片，是海?！?/p>

“后來，你去過希臘？”我看見海深不可測。

“沒有。父親不能原諒自己?！业蔫べr間，一會兒聊。”

索菲赤腳坐在窗前的陽光里。她拔出發(fā)簪。頭發(fā)滑下，一團金色呼吸打開。

“我想為你拍照?！?/p>

“好?！￠]上眼時是孩子，睜開時卻已經(jīng)老了。這多傷感。多拍點兒，留給未來?！?/p>

音樂，寂靜之聲。

平坐。交叉雙腿，腳心向后。腰很直，雙臂在背后合掌……

一棵樹，柔軟安靜。

“這手感，練了很久。”索菲把朗姆酒倒入兩只杯子，滿得恰到好處。

“瑜伽與酒。”

“一個是我的寧靜，一個是我的瘋狂?！迸⒛闷鸨?，“為黑暗中的相遇！”

“為光明里的相遇?！?/p>

“為什么來看我？”女孩喝一點酒。

“沒有原因，只是想?！?/p>

女孩兒笑。

“你在想什么，做瑜伽的時候?！?/p>

“光、顏色、童年。”

“它們是什么？”

“七十三街陽光晃動、布娃娃的眼睛在夜里發(fā)亮、木馬旋轉(zhuǎn)、彩色棒糖、教室綠色墻壁上的名字、點亮生日蠟燭的火柴、七月四日的焰火、萬圣節(jié)的女巫戲服、雪在平安夜里下著，還有——最后一次光明里的蘇醒，眼皮下的金樹葉、紅裙子、鏡子里的九歲?！?/p>

“……”

“它們是我記憶的銀器，十幾年來我每天要擦亮一次。”索菲端著酒走到窗邊。森林和水的味道很重，太陽從對岸斷崖消逝。

“漂亮的琴?！蔽覐堥_手掌，光線穿過，在琴蓋上投影。

“父親的禮物。它幫我渡過最艱難的兩年。之后，它是我的光亮?！迸恨D(zhuǎn)身，“閉上眼，我彈給你聽?！?/p>

肖邦?！兑骨贰?/p>

再睜開眼時，天在窗外黑了。

“你在聽嗎？”她輕聲問。

“在聽?！?/p>

索菲的手指停在琴鍵的黑白格子上。

“聽到什么？”

“你的光亮。”

“門邊有燈。晚上了，琴鍵冷了?！迸⒑鹊羰Ｏ碌木啤?/p>

“不需要燈。”

“說說你吧。你是誰？”

“我來自魁北克。蒙特利爾。一條叫拉貢的小街。一個叫‘巴黎人洗衣房’的地方。我。一個人，拍照、遠行、回家?！?/p>

“這么簡單?！?/p>

“這么簡單?！蔽野严鄼C放在索菲手上。

“好重。”女孩把相機舉到眼前。

“它是我的全部重量?！蔽依叩酱扒埃阉沂质持笁涸诳扉T按鈕上?！鞍匆幌??！?/p>

“咔——”快門聲。

“我認(rèn)識這聲音。”她說。

“你拍下了哈德遜河的夜晚和森林月光?！?/p>

“咔——”

“一只紅色的駁船。”

“咔——”

“一列開往北方的列車”

“咔——”

“鳥穿行夜空?！?/p>

一段長久沉默。沉默如一列地鐵停在水底。

“很晚了。我要走了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你的記憶——”門打開一半，我的手停祝

“什么？”

“我愿意和你一起擦亮?！?/p>

“……”

女孩沒有回答。門關(guān)上。一幅畫的回音。