三天后。揚克斯。列車離去。

白色手杖敲打站臺。

“是你。你在那兒。”她說，“我知道是你，你捧著一叢鳶尾?！?/p>

“我在——等你。”我說。

“我在布魯克林。一臺琴，完全失音。——你在看我?！?/p>

“我在看你鎖骨下的影子和頭發(fā)里的太陽?！?/p>

她觸摸鳶尾。觸摸葉子和花瓣的輪廓。

“格蘭伍德的河岸有一架新的秋千。”我說。

“我們?nèi)ィ　?/p>

她收起白色手杖。她伸出手。

哈德遜河岸。我們經(jīng)過草地。

格蘭伍德車站在那兒。一塊牌子：去紐約。

秋千空著，云影豐盛。

磨擦的聲音開始急促。

“嗚——”女孩蕩漾，在高處，一根羽毛晶瑩，眩目。

這么久。

秋千安靜。索菲雙腳交叉晃在草上。

“我仿佛聽見雨?！彼f。傾聽。

雨就開始。索菲昂起頭，雨點兒打著睫毛。

“走吧！雨下大了。”我說。

站臺屋檐下。木椅子。

“你的站？”

“格蘭伍德?！蔽疑焓纸又活w從她發(fā)際掉落的水滴。

“你的窗子在哪兒？”

“就在你聲音的方向?！?/p>

我舉起她的手。遠處，一扇窗鋪滿大雨。

“是什么時間了？”

“黃昏?！?/p>

雨一直下。

河谷的風吹干頭發(fā)。一班列車在水霧里停下、開走。

“回去吧，天黑了?！蔽铱粗詈笠还?jié)車廂燈光消逝。

“不，陪我聽雨的聲音。”她輕聲拒絕。

一起躲雨的人走了。

月亮纖細。

“雨停了。”她說。

“我們走。”我拉起女孩兒。

“去哪？”

“我的廣場”

穿過跨越軌道的天橋，我們站在停車場的平臺。

“聽！”我拉著她，“你的屋頂。星空在流轉?！?/p>

女孩兒抬頭，旋轉著腳步，眼中星光閃爍。

“流星！”

“在哪兒？”

我握著她的手在空中劃一道弧線。

“它太遠了，我聽不見。”

女孩放開我的手，向前，向著夜風。

她唱：

“星月夜，在你的調(diào)色板上涂上灰與藍，眺望著夏日，用洞知我內(nèi)心黑暗的雙眼?！F(xiàn)在我懂了，你想對我說什么，你如何忍受心靈的折磨，你多想從中獲得解脫。他們不會聽，也不知如何?！窃乱?，鮮花如火焰燃燒。云朵在紫羅蘭色的霧中旋轉，映入你鐵藍色的雙眼。……他們不可能愛你，而你癡心不變。當希望不再，星月夜里，你像情人那樣死去。我本該告訴你，文森特，這個世界從來就不像你一樣美?！?/p>

“你不會讓我墜落，對嗎？”

她突然奔跑。

“我會在任何方向等你?！蔽一卮?。

她奔跑。她向著我的聲音跌倒。

血從磨破的牛仔褲滲出。

“對不起！”

“不，我特別高興。跌倒是我生活的一部分。是習慣。最重要的是——你幫我擦亮了夜空、飛翔。”

下午。

去揚克斯之前我到法拉盛的唐人街買菜。我站在荒涼的廚房里。我看著藍色火焰。釀豆腐、枇杷蝦、竹蓀湯、香米飯裝在密閉的盒子里。

一站火車。

頂層的門。一條縫隙。

“是什么？這么香的味道?！?/p>

“我燒的菜?！?/p>

索菲坐在地板上。幾只瓷碗，盛著不同顏色的石子。左手的線尋找右手石子上的孔。

“你在做什么？”

“手鏈。這是我的游戲。它們的顏色由冷到暖，我會先想好樣式，再一顆顆串起來。這樣——”

線穿過孔。

“保持對顏色的記憶?！耍茵I了?！?/p>

之后。

我在瓷碗旁邊聽索菲彈琴。直到暮色。

“今晚。你還要去曼哈頓？”她問。

“不，是皇后區(qū)?！?/p>

我每天去揚克斯?？此鞣拼┦?、彈琴?；蛘叽蜷_一本盲文書，讓她的手指解釋給我。我們交談。她九歲后的十三年。我的拉貢街。

曼哈頓中城區(qū)。百老匯大街。

“去看一場電影?！彼鞣普f，“忘了上一次是什么時候?！?/p>

“看完電影就得嫁給我?！?/p>

“這么嚴重？”

“很嚴重。”

《1900的傳奇》是那一天的電影。

結尾。在海上漂流一生的鋼琴師在爆炸的火焰里與船同沉。

“我知道，他不會離開那艘船。”她說。

“不會?！?/p>

“我真的要嫁給你嗎？”

我拉緊她的手。

晚上。索菲彈電影主人公唯一一次陷入愛情時作的曲子。