之后，夏天過(guò)去。

白天。我陪索菲去調(diào)琴。晚上，她陪我在紐約的街上游蕩。曼哈頓下城、格林威治村、蘇荷、布魯克林、皇后區(qū)。

一個(gè)星期。我住在斯塔騰島完結(jié)最后的拍攝工作。

回來(lái)是夜晚。格蘭伍德的站臺(tái)冷著。床冷著。

留言機(jī)的紅光在黑暗里閃。

“我醉了，想見(jiàn)你?！?/p>

我向揚(yáng)克斯飛奔。

頂層。門聲。

一只酒瓶空在地板上，一滴酒在瓶口干涸。

“昨天的留言。我以為你不來(lái)了。我哭?！彼届o地說(shuō)。

“發(fā)生了什么？”

“沒(méi)什么。過(guò)去了。只是，我騙了你。我說(shuō)謊。我的記憶，早已無(wú)法擦亮。那些光、顏色、童年。我拼命抓住的東西。木馬、糖果、火焰、金樹葉、紅裙子、九歲的臉，不見(jiàn)了。它們褪色，變得薄脆，一片片剝落?！∽兂苫覡a。向黑暗最深處飄?！?/p>

“一切？”

“除了藍(lán)，我最后看到的顏色。海，愛(ài)琴海。一張明信片里的海。”

“我們走?！蔽艺f(shuō)。

女孩兒不問(wèn)去向。直到跨入飛機(jī)艙門的時(shí)候，依舊不問(wèn)。

開往圣托里尼的快船在下午三點(diǎn)到達(dá)。希臘大陸在兩百公里之外。

“我們?cè)谀?？有橄欖的味道。”她?wèn)。

“愛(ài)琴海深處?！?/p>

伊亞小鎮(zhèn)的臺(tái)階。海、山崖、白房子、藍(lán)頂子的教堂，索菲讓我復(fù)述每一步的細(xì)節(jié)。她聽(tīng)著，手拂過(guò)小街的每個(gè)曲折。她在高處站著，不動(dòng)。

“我好像來(lái)過(guò)這個(gè)地方。”她說(shuō)。

“你感覺(jué)到什么？”

“潮汐在遠(yuǎn)處涌動(dòng)——海鳥在叫——鐘聲經(jīng)過(guò)十字架——墻很樸實(shí)——陽(yáng)光穿過(guò)橄欖枝——葡萄藤有漂亮的彎曲——風(fēng)中的希臘文是透明的------來(lái)過(guò)。我可以相信嗎？”

“是。相信你所相信的，并且永遠(yuǎn)相信它?！蔽宜砷_手。

伊亞的小旅館Delfini，有海豚標(biāo)志。鑰匙打開一間清潔的小屋，我把一只背包放在地板上。

“我們還沒(méi)有到達(dá)?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”

“你會(huì)知道?！?/p>

斷崖上有風(fēng)。

“這是哪里？”她向遠(yuǎn)方看。

“海。這里的海最深，最藍(lán)?！?/p>

我把那張明信片放在她手里?！熬褪沁@里，照片的起點(diǎn)，我們到了?！?/p>

女孩兒哭泣。我沒(méi)有告訴她，她的眼淚是藍(lán)色的。

很久。太陽(yáng)沉落。

“我會(huì)守住它的藍(lán)，永遠(yuǎn)?！?/p>

索菲笑了，松開手。那張明信片在風(fēng)里旋著飄落山崖。

夜。開始涼了。

我壘起石塊。一根蠟燭插在縫隙中。大棵的火柴在風(fēng)中燃著，點(diǎn)亮燭火。

“真暖和?！彼鞣剖箘怕勚諝庵械囊豢|煙。

“你知道為什么這里的海水最藍(lán)？”

“為什么？”

“火山。一次遙遠(yuǎn)的噴發(fā)燒著了海水，酷烈的清洗讓一切變得純凈?！?/p>

女孩兒低著頭，雙手護(hù)著燭火。

火還是滅了。

“給我火柴?！?/p>

“咝——”她劃著了一根，“聽(tīng)，火的聲音?！?/p>

熄滅。

“咝——”第二枝。

“咝——”第三枝。

…………

最后一枝火柴燒完。

“我想看看你?！彼f(shuō)。

我把她的手放在我的兩頰。

指尖劃過(guò)，停住，臉慢慢靠近。

女孩兒的嘴唇像記憶里的糖果。

“我親了你?！彼f(shuō)。

“再一次！”

這一次，海水味道。

一只沒(méi)有打開的背包守著Delfini旅館的空房間，一夜。