這大娘住在陜北羊兒溝,西離縣城八十里,東離鎖關(guān)鎮(zhèn)三十里。她一生沒(méi)去過(guò)縣城,想不來(lái)城墻是怎么個(gè)厚法;鎖關(guān)鎮(zhèn)去過(guò)四次,一滿(mǎn)去趕廟會(huì),回來(lái)腳疼了幾天。她恨過(guò)她娘,給她纏了腳;又發(fā)誓來(lái)世再不做女人了,不能英武武地走州過(guò)縣。
她娘家是關(guān)中人,十九歲上,一個(gè)親戚做媒,將她嫁到這里。丈夫姓王,比她小了三歲,小猴猴個(gè)頭。她當(dāng)時(shí)很不悅意,哭了一場(chǎng),但爹娘用了人家的錢(qián),拗不過(guò),只好去王家炕上做媳婦。過(guò)門(mén)的那天,丈夫用毛驢接的她,四個(gè)嗩吶吹天吹地,村子里的人都來(lái)看熱鬧,她嚇得伏在驢背上,不敢抬頭。晚上鬧了新房,窯門(mén)關(guān)了,剩下她和小猴猴,她想起她娘,又哭了;丈夫也不敢動(dòng)她。第三天半夜,小猴猴爬過(guò)來(lái),叫她“婆姨”,她說(shuō):“誰(shuí)是你婆姨,叫姐!”丈夫叫了一句“姐”,她才給他了個(gè)笑臉。
做了媳婦,滋味和做姑娘大不一樣。丈夫雖然不能遮風(fēng)擋雨,但對(duì)她盡心兒恩愛(ài),她也就作罷了。他拉騾子去定邊馱鹽,一走一月兩月,家里她里外忙活:冬種麥子,夏播糜谷;空閑下來(lái),就拿了針線在村里串門(mén)。慢慢,倒覺(jué)得這地方不錯(cuò),尤其是那土炕,在關(guān)中沒(méi)有見(jiàn)過(guò),她就興趣了。
土炕很大,長(zhǎng)一丈二寸,寬六尺零五,占了整整后半個(gè)窯。窯窗下是灶臺(tái),灶口是個(gè)深坑,炭填進(jìn)去,既燒飯,又從腳地下的火道里通到炕上,冬天里,滿(mǎn)窯都顯得暖和。但她不習(xí)慣這么大的炕。丈夫出門(mén)后,她一個(gè)人裹著被子,夜里睡得滿(mǎn)炕滾,倒卻樂(lè)得笑了幾次。她提議把炕盤(pán)小,丈夫不同意,說(shuō)將來(lái)要生兒育女,這炕上十個(gè)八個(gè)都能睡下;她聽(tīng)后飛紅了臉。半夜起來(lái)解溲,她總想:真有七個(gè)八個(gè)兒女了,那炕下的鞋子會(huì)一擺一長(zhǎng)溜呢,就又哧哧地笑。
土炕成了她的天地,她在上邊紡線、納鞋幫;在炕上攤開(kāi)包袱,一有空閑,就翻弄那些各色布頭、絲線;晚上在上邊和丈夫說(shuō)悄悄話(huà)。她想:男人家走州過(guò)縣,女人家就是要守住這塊土炕。她便盡心兒打扮:?jiǎn)巫硬辉S折一個(gè)皺,炕沿不能沾半星塵。只是不習(xí)慣在上邊坐著吃飯,說(shuō)是委屈不了那腿兒。
過(guò)了三年,她卻一個(gè)兒女也沒(méi)有生養(yǎng)下來(lái)。丈夫雖然心里苦惱,對(duì)她也不敢說(shuō)出重話(huà)。她背著人哭了一場(chǎng),覺(jué)得有了虧,便不再對(duì)他要強(qiáng);丈夫反倒更愛(ài)憐她。
這時(shí)候,中央紅軍已到了延安,解放了西北邊兒幾個(gè)縣,可胡宗南常來(lái)侵犯,這地面就成了拉鋸區(qū):一會(huì)白的過(guò)來(lái),一會(huì)紅的過(guò)來(lái);日月不安寧起來(lái)。這一天,東南方向槍響了一個(gè)時(shí)辰,村里人都躲在家里不敢出門(mén)。天一黑,她就關(guān)門(mén)睡覺(jué),窯畔上咯地響了一下,便有什么落在院子里了。出來(lái)看時(shí),是一個(gè)女八路。女八路說(shuō):前邊戰(zhàn)斗很殘酷,隊(duì)伍沖散了,自己掉了隊(duì),要求進(jìn)窯來(lái)歇歇。她嚇了一跳,但還是讓女八路進(jìn)了窯。
這女八路臉黃黃的,腰身很笨,她一眼看出有著身孕,就越發(fā)憐惜起來(lái),做湯燒水,讓坐在土炕上。女八路看著他們善良,很是感激,但見(jiàn)只有這一孔窯洞,又見(jiàn)是才成親的小兩口,便覺(jué)得住著不便,丈夫也沒(méi)了主意。她說(shuō):
“快上炕,咱們陜北,就是這風(fēng)俗,家里人幾輩睡一個(gè)炕哩。”
她讓女八路睡在西邊,讓丈夫睡在東邊,她在中間躺下,做了界墻。那女八路還是不肯睡下。她只好推醒丈夫,讓他睡到灶口前的腳地,說(shuō)只許面朝外。丈夫一夜沒(méi)敢翻身。
她夜里悄悄問(wèn)女八路:
“你當(dāng)了幾年兵?”
“一年八個(gè)月了?!?/p>
“打死過(guò)人嗎?”
“用槍瞄了一個(gè)胡兒子,倒下沒(méi)有起來(lái),我沒(méi)去看死了沒(méi)死?!?/p>
“你真行,我殺雞手都顫哩?!?/p>
“逼出來(lái)的,我爹娘是被胡兒子用刺刀挑死的,族里把我賣(mài)給一家當(dāng)童養(yǎng)媳,我偷跑的?!?/p>
她心里動(dòng)了一下,不自覺(jué)看了一眼她的猴猴丈夫。
“現(xiàn)在丈夫在哪?”
“在延安。不知這陣在哪兒打仗?!?/p>
“孩子幾個(gè)月了?”
“七個(gè)半月了?!?/p>
“真作孽,還敢這么兇跑?”
“我真后悔懷上了,恨不得一把抓了出來(lái)!”
第二天,女八路要走,她留住了,說(shuō)那太危險(xiǎn),路上生養(yǎng)下來(lái),如何了得?女八路就住下來(lái)。她也知道了這女八路叫龔娟,是個(gè)宣傳員。
這天夜里,龔娟肚子果然就疼起來(lái),一扭一扭地疼。她趕忙在灶口的腳地推醒了丈夫,讓他出去抱了一捆麥草進(jìn)來(lái),就把他關(guān)在窯外了。兩個(gè)人都沒(méi)有生過(guò)娃,心慌手抖的,忙亂了幾個(gè)時(shí)辰,孩子總算落了草。她用灰墊了腳地的血水,開(kāi)門(mén)把丈夫叫進(jìn)來(lái),燒飯燒炕,又拿了一溜紅布,掛在窯門(mén)栓子上,說(shuō)是避邪。
孩子是個(gè)女的,瘦得像只貓兒,她們就叫貓貓,龔娟喜歡,她兩口也是喜歡,終日關(guān)了窯門(mén),不透風(fēng)聲出去。過(guò)了十天,龔娟在土炕上坐不住了,要出門(mén)去追部隊(duì)。臨走,留下貓貓,給她跪下說(shuō):
“大姐,我不能再呆了,這孩子帶不走,就托付了你,權(quán)當(dāng)你救了一命。要是個(gè)好的,你撫養(yǎng)長(zhǎng)大,就是你的女兒;要是有個(gè)不好,你把她埋了,我一輩子都記著你的恩情?!?/p>
她扶起了龔娟,流著眼淚說(shuō):
“龔妹子,你放心走吧,我雖是人窮,良心還沒(méi)壞,你孩子就是我的孩子,我一定好好撫養(yǎng)。等有了好日子,我等著你來(lái)接了她去?!?/p>
龔娟磕了幾個(gè)頭,抱著孩子又親又哭,末了,就走了。
她開(kāi)始在這土炕上養(yǎng)著貓貓長(zhǎng)大。她沒(méi)有奶,孩子餓得蠻哭,她讓丈夫去賣(mài)了炕上一條新被子,買(mǎi)回來(lái)一頭奶羊,天天給孩子擠著吃。她在外邊放風(fēng),說(shuō)是自己不生養(yǎng),在路上撿到這個(gè)孩子的,村里人也沒(méi)有生疑。以后自己也真的沒(méi)生下兒女,兩年過(guò)去,也不見(jiàn)那龔娟來(lái)接女兒,只道是犧牲了,就越發(fā)疼這貓貓。
貓貓長(zhǎng)到三歲,猴猴丈夫得了癆病,沒(méi)救得過(guò)來(lái),沒(méi)了。她哭了一場(chǎng),不去改嫁,從此做了寡婦。那年她剛剛二十六歲。
做了寡婦,日月就更加艱難。她短了言語(yǔ),輕易不大出門(mén),偶爾窯外跑來(lái)幾只野貓野狗的,要么攆出去,要么關(guān)了門(mén)。四鄰八舍,誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)閑話(huà)來(lái)。
她心性高強(qiáng),天大的難處,只藏在肚里,人面前不露一點(diǎn)恓惶。貓貓的衣服,雖然不十分鮮亮,但絕對(duì)干凈。家里一切開(kāi)支全靠她紡線,她線紡得又快又好,別人每天紡一斤六兩,她紡二斤一兩,拿到集上去賣(mài),要比別人多賣(mài)出好多價(jià)。
這年春天,西北方面完全解放了,村子里紡線的人多起來(lái),政府也收購(gòu)棉線、毛線。她從此就不去集上賣(mài)高價(jià)了,一律賣(mài)給政府。干部表?yè)P(yáng)她,她公布了貓貓的身世,說(shuō):孩子的娘是八路軍,人家能拿槍打敵人,她要多紡些線,才配得起是貓貓的養(yǎng)母。村上就選她和一個(gè)叫吳二章的到延安去開(kāi)勞模會(huì),但她終是沒(méi)去,覺(jué)得婦道人家,走不到人前去,評(píng)不評(píng)模范,反正她是要多紡線的。結(jié)果吳二章當(dāng)了模范,后來(lái)跟部隊(duì)到山西去作戰(zhàn),立了功勞,解放后在西安城里做了干部。她依然還住在羊兒溝,黑天白日在土炕上紡棉花。
解放后,貓貓長(zhǎng)大了,她供著去讀小學(xué)。貓貓學(xué)習(xí)好,她臉上有光,夜里摟著在土炕上睡,說(shuō):
“愛(ài)我不?”
“愛(ài)?!?/p>
“長(zhǎng)大養(yǎng)活我不?”
“養(yǎng)活?!?/p>
她把貓貓摟得緊緊的。
可是這年秋天,她們正在院子里打棗兒,聽(tīng)見(jiàn)車(chē)響,一抬頭,溝畔的路上,嘟嘟地開(kāi)來(lái)了一輛小車(chē),跳下一伙城里的人,一直向她家窯門(mén)走來(lái),她感到新奇,不知道這是些什么人,正教貓貓說(shuō)那是小汽車(chē),那伙人就進(jìn)了院,一位壯年婦女看著她,叫了一聲“大姐!”就哭出聲來(lái)了。她莫名其妙。那女的說(shuō)她是龔娟,她噢地叫了一聲,說(shuō)“你還活著!”就嗚嗚咽咽起來(lái)了。
這天夜里,她們說(shuō)了一夜話(huà),龔娟告訴她,當(dāng)時(shí)從這里出去,找著了部隊(duì),就開(kāi)到前線去了,后來(lái)又去了新疆,再?zèng)]有回到陜北。解放后,打問(wèn)了幾次,又沒(méi)有找到,前一個(gè)月才有了消息。
“大姐,真苦了你,這么多年,一把屎一把尿把孩子拉扯這么大,我真不知道怎么感激你呢!現(xiàn)在革命成功了,我真不忍心帶了她去,留下你一個(gè)人在這里;你還是一塊進(jìn)城去吧,我永遠(yuǎn)叫你姐姐,貓貓也永遠(yuǎn)叫你是娘。”
她笑笑,說(shuō)她有什么功勞,要到城里去?就勸說(shuō)貓貓認(rèn)了親娘,貓貓不去,她倒變了臉。
第二天,她喜喜歡歡打發(fā)龔娟母女走了。車(chē)一拐過(guò)山彎,她卻撲沓在路上,哭得哇哇地傷心。
從此,她有了一門(mén)親戚在西安城里,三天兩頭托人給她們寫(xiě)信。母女倆也給她回信,時(shí)常還捎來(lái)錢(qián),十元,八元。她舍不得花,買(mǎi)些山貨特產(chǎn)又寄去。她們讓她去城里游游,她信上應(yīng)著,卻一直沒(méi)有動(dòng)身。
貓貓?jiān)诔抢镒x完高中,龔娟便病故了。不久貓貓參加了工作,信便來(lái)得少了,先是兩個(gè)月一封,后是半年一封,信又越寫(xiě)越短,最后竟再?zèng)]有來(lái)過(guò)一句話(huà)了。
她卻老是盼著,差不多過(guò)兩天就去郵電所打問(wèn)。村里人瞧她可憐,說(shuō):
“聽(tīng)說(shuō)貓貓當(dāng)了局長(zhǎng)了?!?/p>
“是嗎?”
“她真沒(méi)良心,當(dāng)了官把你忘了!”
“可不敢說(shuō)那話(huà)!當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)事忙么?!?/p>
“忙總不能忘了你。你把她撫養(yǎng)大了,你能不讓她養(yǎng)活。”
“如果是為了如今養(yǎng)活我才收養(yǎng)她,那我成什么人啦!”
這話(huà),是說(shuō)給別人的,也是說(shuō)給自己的。于是她就想開(kāi)了,也不在心里埋怨貓貓。她只是紡她的棉花,春紡到夏,夏紡到冬,掙些錢(qián),一半添了新衣,一半買(mǎi)了糧食。誰(shuí)要再提說(shuō)貓貓的事,她就抖著新衣,敲著碗沿說(shuō):
“說(shuō)那話(huà)多沒(méi)出息,我又不是七老八十了,過(guò)不去了?!”
只是那大炕,睡起來(lái)覺(jué)得太硬,一年四季上邊鋪了麥草。有人讓打了那炕,給她盤(pán)個(gè)小的。她不,說(shuō)她什么都可以丟下心,就是不舍這土炕,夜里睡在上邊,可以做好多夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)她那猴猴丈夫,也夢(mèng)貓貓母女。
那幾年里,省上、縣上的干部經(jīng)常下鄉(xiāng),男的來(lái),女的也來(lái)。村里就把女干部派在她炕上來(lái)睡。她很樂(lè)意,十個(gè)八個(gè)都讓擠在土炕上。她睡得遲,挑燈看她們每一張漂亮的臉,一看見(jiàn)那炕下的鞋,就想起當(dāng)年和丈夫說(shuō)的話(huà),沒(méi)笑出聲來(lái),卻去把各色各式的鞋放得整整齊齊。早上,女干部刷牙,她也用鹽水漱口,人老了,牙齒不齊,但白得像玉。
到她六十歲上,鬧起“文化革命”,到她炕上來(lái)睡的女干部就少了。她常常念叨她們,全記著她們的名字。但在人面前,她從來(lái)沒(méi)有提說(shuō)過(guò)貓貓。只是每年棗子紅了,她在心里就想起來(lái),很是難過(guò)了一段時(shí)間。
幾年過(guò)去,社會(huì)雖安寧不下來(lái),卻從北京、南京、西寧來(lái)了好多學(xué)生,是插隊(duì)落戶(hù)的。她悄悄打問(wèn)過(guò)貓貓,有的稍有知道,說(shuō)貓貓是走資派,在西安城里曾剃了光頭游街。她聽(tīng)了,不禁傷了心,說(shuō)她看著貓貓長(zhǎng)大,從沒(méi)動(dòng)過(guò)一個(gè)指頭,如何受得下那份罪?
忽有一日,郵電所送來(lái)一封信,她慌得厲害,不知道誰(shuí)會(huì)給她來(lái)信,讓人代念了,才知是貓貓的,信上寫(xiě)得更可憐,說(shuō)她犯了錯(cuò)誤,現(xiàn)在五七干校改造;說(shuō)她已有三個(gè)孩子,受人歧視,準(zhǔn)備要趕到邊遠(yuǎn)的地方去下鄉(xiāng),她不放心,想讓大女兒落戶(hù)到羊兒溝,讓養(yǎng)母護(hù)著;說(shuō)她這些年忘了本,沒(méi)給養(yǎng)母來(lái)信,害怕養(yǎng)母不愿意。
她聽(tīng)了,眼淚又流下來(lái),連忙讓人寫(xiě)了回信。信上說(shuō):
“讓來(lái)吧,讓來(lái)吧!我怎么不愿意呢?孩子有了難處,到這兒了,就住在我家,炕還是那老土炕,我也不孤單,誰(shuí)也不敢欺負(fù)孩子的,快讓來(lái)吧!”
貓貓的大女兒不久就來(lái)了。這孩子十六歲,叫秀秀,和貓貓眉眼兒似像。一見(jiàn)面,秀秀叫她一聲“奶!”她叫著貓貓的名字,摟著就哭了。
從此,土炕上睡了秀秀,夜夜她給孩子講貓貓小時(shí)候的事,婆孫倆就笑一笑。秀秀也講這幾年家里的遭遇,她抹一陣眼淚,成半夜睡不下覺(jué)。
秀秀什么也不會(huì)做,她教著認(rèn)莊稼、拿鋤、洗衣服,叮嚀人品要正,要舍得出力。秀秀也乖,樣樣聽(tīng)她的,收工回來(lái),見(jiàn)她做好了飯,總要第一碗讓她先吃,她樂(lè)得腳顫手抖。
過(guò)了冬天,秀秀來(lái)了例假,嚇得不知道怎么辦,她經(jīng)管著,講了好多事情,不讓秀秀動(dòng)冷水,不讓干重活。秀秀反應(yīng)大,身子不舒服,想起娘,夜里老哭,她就徹夜坐著勸說(shuō)。村里人見(jiàn)她護(hù)著秀秀,誰(shuí)也不敢作踐。
呆了兩年,秀秀越發(fā)變成個(gè)大姑娘,肩膀?qū)捔耍馗吒咄ζ饋?lái),出脫得很漂亮。其中回了三次西安,貓貓讓捎回了好多衣服給她。
她問(wèn)秀秀:
“鄉(xiāng)里好?城里好?”
“鄉(xiāng)里好。”
“將來(lái)你娘在城里住著難受了,讓她也來(lái)住?!?/p>
“那該是好,我就一輩子守著奶奶?!?/p>
“那我以后就給你招個(gè)女婿上門(mén)吧。”
“可往哪兒住呀?”
“這么大個(gè)土炕,還沒(méi)你小兩口睡嗎?”
“嘻嘻……”秀秀臉紅得像朵花。
過(guò)了春天,秀秀又進(jìn)城去了,她讓給貓貓捎話(huà),說(shuō)要愿意到鄉(xiāng)下,全家都可來(lái)住在她家,看誰(shuí)還敢剃了頭發(fā)游街?秀秀回去后,卻一個(gè)月沒(méi)有回來(lái)。她很焦急,擔(dān)心是在路上出了事,就拍電報(bào)去城里。不久,信回來(lái)了。
信是秀秀寫(xiě)的,說(shuō)回到城里,正趕上娘平了反,又恢復(fù)了局長(zhǎng)職務(wù)。便要讓她們?cè)卩l(xiāng)下的姐妹都調(diào)回城。
“可我還想回羊兒溝,我舍不得離開(kāi)你?!毙阈阍谛派蠈?xiě)道,“我睡慣了熱土炕,睡在樓上的沙發(fā)床上,反倒睡不著呢。”
她一顆心放了下去,又一顆心提了上來(lái),怕秀秀萬(wàn)一不能回來(lái)。村里人都在說(shuō):
“秀秀不會(huì)回來(lái)了,人家一定是有了工作,還來(lái)鄉(xiāng)下受苦嗎?”
“秀秀說(shuō)要回來(lái)的,她說(shuō)我這土炕好呢。”她總是這么說(shuō)。
但是,秀秀到底沒(méi)有回來(lái),信倒來(lái)了四封,果然是工作了,信上盡是感激話(huà),說(shuō)永生永世不會(huì)忘了她的恩情,為了報(bào)答老人,就將那一套鋪蓋、衣物、用品,都留給她。只要求把戶(hù)口關(guān)系代辦一下,轉(zhuǎn)進(jìn)城就是了。
她聽(tīng)了,沒(méi)有言語(yǔ)。當(dāng)天下午,踮著小腳去辦了戶(hù)口,連夜郵寄去了。回來(lái)睡在炕上,只覺(jué)得炕大、炕空,天明時(shí),渾身發(fā)燒,睡倒不起了。
這一病,睡了十五天,等下了土炕,人老了許多,頭發(fā)全白了,棉花也沒(méi)力氣去紡,只能一天做三頓飯,飯也吃得寡味。秀秀以后也沒(méi)有來(lái)信,村里人做了研究,就“五保”了她。
她言語(yǔ)越發(fā)少起來(lái),更是不大出門(mén),終日坐在土炕上。土炕是太大了,她覺(jué)得占了地方,實(shí)在不合算。那灶臺(tái)也大,一個(gè)人全然用不著那么大個(gè)鍋。那窯墻上的架板上,米面盆兒,油鹽罐兒,也放得不是個(gè)地方。她有心去拾掇,沒(méi)有力氣,就瞇著眼,像是睡覺(jué),其實(shí)醒著,醒得又不清白,黑天白日都是這樣了。
眼睛不甚濟(jì)事,耳朵卻還靈,聽(tīng)院里風(fēng)響,是一片樹(shù)葉又在旋了。接著,窯畔上有了腳步聲,一直響到窯門(mén)口。她叫一聲:“吳三章!”門(mén)簾一挑,進(jìn)來(lái)的果然是吳三章。
吳三章是當(dāng)年吳二章的弟弟?!拔幕锩敝?,吳二章受了批斗,后來(lái)折磨死了,如今平了反,墳遷埋在城里烈士陵園,吳三章便成了烈屬,有了優(yōu)待,日子十分滋潤(rùn),近來(lái)常來(lái)串門(mén)。
“嫂子,你真可憐,秀秀她們?nèi)缃衿搅朔?,又是做官,你怎么還是這樣?”
她總是笑笑。
“你為什么不向她們要呢?”
“我五保了,我還要什么呀?”
“天底下還有這沒(méi)良心的,有難了就記著了你,好過(guò)了便全忘記?!?/p>
她再不說(shuō)話(huà),兩人就默默坐半天,吳三章起身走了。
又過(guò)了三個(gè)月,她病復(fù)犯,一睡倒再不得起來(lái),她知道自己不行了。村里人輪流照看她,吳三章對(duì)她說(shuō):
“給秀秀母女打個(gè)電話(huà)吧,讓她們接你去西安,住大醫(yī)院看看,或許會(huì)好了呢?!?/p>
她不同意,說(shuō)是活到時(shí)候了,不必告訴秀秀母女,更沒(méi)必要進(jìn)城去治了。果然第三天黎明,她氣弱得只有出的,沒(méi)有入的。村里人都圍在土炕邊,她說(shuō):
“都上炕坐吧,這土炕大,能坐得下。大家都來(lái)看我,我也死得下了。只是擔(dān)心秀秀她們,害怕我這一死,她們?nèi)绻儆袀€(gè)什么難了,可來(lái)找誰(shuí)呀?!”
說(shuō)罷,便咽了氣,眼睛沒(méi)有合住。
眾人哭了一場(chǎng),替她揉合了眼睛,把她埋在窯外的埝畔上。
窯空起來(lái),村里沒(méi)人去住,就鎖了門(mén)。幾年光景,沒(méi)了煙火,窯在雨天里塌了,把大土炕埋在里邊。后來(lái),縣上、省上的干部經(jīng)常來(lái)下鄉(xiāng),好些女干部到羊兒溝,問(wèn)起了她。知道人死了,窯塌了,都傷心落淚,懷戀那土炕,說(shuō)土炕真好,又大,又舒服。
載《鐘山》1983年第2期