我截癱了，下肢動(dòng)不得，連身也不能翻了。最好是坐起來(lái)，也只是坐著。這么一天一天的，黑了，白了；白了盼著黑，黑了又盼不得白；我已經(jīng)弄不清是床馱著我呢，還是我在背著床，默默地，就對(duì)著那天花板，對(duì)著那四堵墻。誰(shuí)也不來(lái)看我，誰(shuí)也不理會(huì)我。家里人也漸漸厭煩，三頓飯送進(jìn)來(lái)，那門就閉上了。又是那天花板，又是那四堵墻，沒(méi)有色彩，沒(méi)有音響，空間里，只有我，只有我的那些小動(dòng)物：螞蟻在墻上熱鬧，上去的，下來(lái)的，上下來(lái)去的?？?，我真不知道，這屬于我的空間還有多久，我還要在這個(gè)空間里住多少日子呢？

我開(kāi)始做好多好多的夢(mèng)，夜里做過(guò)的，白日還能繼續(xù)著做。多闖進(jìn)這夢(mèng)境來(lái)的，卻是我的表姐。我常常想，在這個(gè)世界上，同學(xué)可以不要，我要表姐，親戚可以不要，我要表姐，父母可以不要，我要表姐。表姐那說(shuō)話，是一種綠的顏色，柔和得使人有幾分可憐；表姐那衣服，優(yōu)美得是一首音樂(lè)，使人心身一齊醉過(guò)去；那臉呢，那眼呢，我說(shuō)不清那是什么顏色的，我只懂得黃紅綠藍(lán)紫，這些全然不能來(lái)形容了。我清楚地記得，她第一次來(lái)到我的身邊，我正在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了一座山林，地上落著雪，那樹都是禿的，幾乎是柱子插在雪里，又不像是插的，雪齊齊地埋了根部，像一棵一棵用鋸鋸了般的。一只蝴蝶飛出來(lái)，大紅色的，像火一樣地鮮艷，使這死寂過(guò)去的山野立時(shí)生氣起來(lái)了。突然，我聽(tīng)見(jiàn)嚶嚶地哭，睜開(kāi)眼來(lái)，床頭是一盞小燈，一個(gè)人側(cè)面坐著，背景是黑的，那頭發(fā)也是黑的，只有側(cè)著的臉白。我呀地叫了一聲，是她，是表姐。她見(jiàn)我醒來(lái)，淚珠就掉下來(lái)，也全是白的，透明的。說(shuō)：

“小D，你怎么成了這樣？”

我笑了。我想起我的夢(mèng)。我高興表姐并沒(méi)有忘掉我，我又笑了。她也陪著我笑了。我看見(jiàn)了那笑的顏色，有紅的，有藍(lán)的，也有綠的，多么美麗的笑，一下子就印在我心上了。從那時(shí)起，我就研究起這笑，我終于這么明白了：世界上的一切原本是沒(méi)有色彩的，色彩就在眼里，用綠看那樹，樹便是綠的，用紅看那花，花便是紅的，用藍(lán)看那水，水便是藍(lán)的，你需要什么顏色，便有什么顏色；表姐笑得那么好，那該是五彩俱有的。

表姐住了兩天，她建議家里人給我的房頂上，安了天窗。

她走了，她是匆匆的，沒(méi)有留下歌聲，也沒(méi)有留下身影，卻留給我了一個(gè)天窗，一塊小小的、四方形的天。這天是屬于我的。每日每夜，我注視著這天，每日每夜，這天在變：一會(huì)兒是黃，一會(huì)兒是紅，一會(huì)兒是黑。我不想讀那些無(wú)聊的小說(shuō)了，我突然想要畫畫。我要家里人給我買各種各樣的顏料，我坐在那里，在紙上去抹、去涂，我想畫什么，就畫什么，我把我要畫的全畫下來(lái)了。

我畫過(guò)那個(gè)春夜。那夜的月亮很好，我到村后的樹林子去，那樹才暴了骨朵兒，枝柯交錯(cuò)，月光照著，似乎又瘦了許多。那地上，黑的就是枝柯，空白，便是月了。黑和白在對(duì)比，似乎有了強(qiáng)烈的音響。我在等著她，我的那個(gè)姑娘。但是，她卻沒(méi)有來(lái)。我在崖邊徘徊，一失腳，踩翻了一塊活石，跌下去了……

我畫過(guò)我那個(gè)姑娘。她再?zèng)]有來(lái)過(guò)，我無(wú)論如何也記不起她的眉眼了。我苦苦思索了三個(gè)白天，又苦苦思索了三個(gè)夜晚。這期間，家里那只貓總是從門縫鉆進(jìn)來(lái)。它很老了，已經(jīng)不能逮鼠，家里幾次把它抱到街上放走，但它卻又跑了回來(lái)，又悄悄到我的四堵墻來(lái)。它坐在我的床頭，給我洗著臉看，要不，就縮在枕頭邊，大聲呼嚕著睡覺(jué)。它看我的時(shí)候，眼睛綠瑩瑩地放光。于是，我突然記起來(lái)，我的那個(gè)姑娘的眉眼，一定是發(fā)這種顏色的光的，我便如此地畫了。我又畫了那鼻子，畫得很大，用的是灰顏色，嘴往上抽著，用的是赭顏色。畫完了，我覺(jué)得很像，寫上了她的名字。家里人看了，卻說(shuō)不像，我說(shuō)肯定是她的眉眼，只是我重新組合了一下罷了。

我還畫過(guò)我的所有的同學(xué)、親戚和家里的人。畫得像極了，臉全是黑色的。人們都指責(zé)我不會(huì)用色料，說(shuō)臉應(yīng)該是白的。怎么能用白的呢？白的只有這小小的、四方形的天，白的只有那表姐的臉。

于是，我就畫過(guò)一張表姐的像。我還是只用了兩種顏色：黑的和白的。我從此天天盼著表姐來(lái)，她來(lái)了，一定會(huì)滿意我這幅畫像的。媽卻告訴我，表姐春天來(lái)過(guò)之后，回去不久就出嫁了，丈夫是一個(gè)公社書記。

“她出嫁了，不是一個(gè)婆娘，而是一個(gè)愛(ài)人了！做了愛(ài)人的人了，還會(huì)來(lái)看我嗎？”

我是吃了一驚。在我們這么個(gè)地方，姑娘嫁給一個(gè)農(nóng)民了，那只能被稱為某某的婆娘，嫁給一個(gè)國(guó)家干部了，那就要稱為某某的愛(ài)人，何況還是一個(gè)公社書記的愛(ài)人。我想，媽的話或許是對(duì)的。我便只有來(lái)畫我的那個(gè)小小的四方形的天了。我還是交替著用兩種顏色：黑的和白的，那是畫的晚上；黃的和紅的，那是畫的早晨；紫的和藍(lán)的，那是畫的中午。我還畫了星星、鳥兒、樹葉……什么曾在我的天空出現(xiàn)，我就全畫了它。月亮則是我畫得最多的。我以前只認(rèn)為月亮是白的，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)是錯(cuò)了，它竟有那么多的顏色：灰的，黃的，青的，紅的，還有黑的。

我就這么躺著、坐著、畫著，在我的小小的、四方形的天下，床上，四堵墻里，做我的夢(mèng)，畫我的畫。

天漸漸地?zé)崞饋?lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)了屋外的蟬叫。我知道，這該是夏天來(lái)了。貓依然到我房子來(lái)，卻喜歡臥在墻角，耷拉著那眉眼，似睡非睡的樣子。螞蟻在墻上多起來(lái)，而且有了蚰蜒。家里人送飯進(jìn)來(lái)，驚叫著，要用腳去踩，我阻止了，說(shuō)我要為它畫像。我終是畫出來(lái)了：穿著美麗的衣服，柔軟的腰身，那幾十雙腿，是那樣長(zhǎng)、粗，健壯得像馬蹄一樣呢。我又想起我的那個(gè)姑娘了，她和我有了愛(ài)情時(shí)的條件，是要“三十二條腿”的，那么，蚰蜒該是我的情敵了；如今，我不行了，她該是最可驕傲的戀人了。

這日子里，表姐又來(lái)了。她來(lái)得那么突然，是表姐，她果真還來(lái)了呢。她穿了一件粉黃色的綢衫，我敢說(shuō)，蝴蝶是沒(méi)有她美麗的。我眼睛發(fā)亮，使勁要爬起來(lái)，她把我按住了，說(shuō)：“小D，我來(lái)看你了。”

“你，你還不忘我？”我說(shuō)著，突然間我心中充滿了七個(gè)音符，充滿了詩(shī)，我不知道我怎樣感激她，只是對(duì)她反復(fù)說(shuō)：“我祝福你，表姐！我能再叫你表姐嗎？”

“叫表姐??！”她笑了，那是五彩繽紛的笑。

我卻禁不住眼圈紅濕了。

表姐住了一天。我對(duì)她訴說(shuō)著對(duì)她的思念，念叨著她給我的那小小的、四方形的天。她立即建議家里人給我床邊的墻上，安裝了一面窗戶，而且要挺大的，一定得裝上玻璃。

啊，我覺(jué)得我立即會(huì)要從床上跳下去了，大聲叫著；我看見(jiàn)了那窗外的山、湖、樹、草了。那湖水是藍(lán)的，從這里看去，水面似乎要豎起來(lái)，那樹一直從那邊長(zhǎng)到水的這邊。這邊的樹虛著黃色，那邊的，愈遠(yuǎn)愈深的，卻都是藍(lán)的、黑的，那藍(lán)的黑的中的一所小屋，墻白得刺眼：地上是一塊白，水里也有了一塊白呢。

表姐又走了，她又給我開(kāi)辟了更大的一塊正方形的天地了。我酷愛(ài)著這天地，貪婪著這天地，終日終日里，我為這塊天地做畫。

我是畫過(guò)那水光的。那該是一塊鏡子呢，什么都照在里邊：云呀，太陽(yáng)呀，山呀，樹呀，清清楚楚的，是一個(gè)神秘的世界了。微風(fēng)興起，那鏡面動(dòng)起來(lái)，原來(lái)是無(wú)數(shù)的經(jīng)線緯線織的，無(wú)數(shù)的小金星便在上邊跳躍，三角形的，五角形的，全閃著各種各樣的色。那經(jīng)緯越織越密了，密密匝匝地全向眼前推涌過(guò)來(lái)了，過(guò)來(lái)了，但始終卻離得那么遠(yuǎn)。

我還畫過(guò)那魚的。黃昏里，晚霞的色彩在水里染開(kāi)，偶爾間，銀光光的，那么一閃的，便是魚了，究竟是鯉魚呢，還是鲇魚、草魚、鰱魚？我是不清楚的。但我在想，這湖水是清凈的，清凈得似乎已經(jīng)不存在了，是一個(gè)空白的，魚就在那里，像振翼停駐在空中的蜻蜓，欲動(dòng)未動(dòng)，在沉思呢，在凝視著自己的影子？倏忽，空白里有了細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的波道兒，是一面五合板上的木質(zhì)紋了。那魚，該是白的、紅的、黑的，透著虛幻的光，已經(jīng)游走了，那光的虛幻還在閃著白的、紅的、黑的。

這期間，家里人得到了消息，說(shuō)表姐夫的工作調(diào)動(dòng)了，已經(jīng)不在公社當(dāng)書記，提升到農(nóng)林局任第一把手了。家里人突然間對(duì)我好起來(lái)，我不止一次地聽(tīng)見(jiàn)媽在院子里對(duì)人說(shuō)：

“她常來(lái)我們家做客呢。她哪兒是小D的表姐，她是局長(zhǎng)的愛(ài)人，不，舊社會(huì)該要稱做太太的呢！”

我傷感起來(lái)。突然恨起家里的人：表姐未出嫁前，她來(lái)看我，他們并不那么看得上眼，愛(ài)理不理的，如今連表姐都不能稱呼了。我想，怪不得家里人這幾天送來(lái)的飯菜好些了，他們是想讓我多活幾年，這樣，局長(zhǎng)的太太就能常常到他們家里，使他們自豪。但是，卻從不提起給我請(qǐng)醫(yī)生，那一定又是害怕我突然好了，局長(zhǎng)的太太就不來(lái)了呢。

我的同學(xué)、親戚們也來(lái)得勤快了，他們卻從未問(wèn)過(guò)我的病情，只是一口一個(gè)“小D有福！”就打問(wèn)表姐的情況：說(shuō)話是不是普通話，穿什么衣服呢？是不是提一個(gè)很小很小的手提包，卻要戴一副挺大挺大的眼鏡呢？我突然感到，他們?nèi)切┽炚?，表姐就是那水中的魚，是紅得一團(tuán)的魚，他們把我當(dāng)做一條小蚯蚓，用手掐斷了一節(jié)，掛在鉤上了。但我也在日日夜夜地盼望著表姐到來(lái)，我情愿這么被人掐斷，只要愿意，就讓她把我全吃進(jìn)肚里去吧。

啊，表姐果然就來(lái)了呢。這已經(jīng)是到了秋天，她穿著緊身的線衣，一個(gè)很美的線條，坐在我的床頭，問(wèn)我腿有了沒(méi)有知覺(jué)，是不是感到寂寞。我只是流著眼淚，說(shuō)不出話來(lái)。我將我做的畫全拿給她看了，她好像很有興趣，說(shuō)我畫得好，但希望畫得更多些。就特意從商店買來(lái)一面大鏡子，放在了我的窗臺(tái)上，向外邊反照。那鏡子真是好東西，立即，我看到了湖那邊的天地了。那是一塊石頭的岡子，稀落地長(zhǎng)著一叢槐楓什么的，那樹已經(jīng)蒼老，有的是寥寥幾條硬枝，有的是光柱上暴幾叢葉兒，有的幾乎什么也沒(méi)有了，僅是一截黑樁。那葉兒，是四個(gè)的五個(gè)的葉鋒，金黃黃的，閃爍著的星光似的。

我趕忙把它畫下來(lái)。表姐說(shuō)畫得好，便帶著走了。

她走了，她怎么走的呢？我一直在想像著?；蛟S，她是從那山坡上走去的，那山很多，近處是鐵一樣凝重，遠(yuǎn)處的，就有些淡了，而且愈遠(yuǎn)愈淡，似夢(mèng)一樣的朦朧。路就在山中，石板鋪的地，一步一個(gè)響聲的，她走得快活，拿一塊石子擲過(guò)去，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹叢中，山鳥驚起了，天幕上，銀灰色里，翻動(dòng)著無(wú)數(shù)的小點(diǎn)兒的黑。

或許，她是從坪壩上走去的。那里有一片秋林，似乎不是樹的組合，是一堆顏色了：紅的，赭的，紫的，黃的，和一些混合色的。前邊的樺樹林子，樹是一棵一棵排列著，全是粉白，太陽(yáng)出來(lái)了，使每一棵樺樹有了自己的影子，那影子也似乎是粉白色的哩。走到河邊，天便黑下來(lái)了吧，那幾棵柳的黑樁上，疏疏柔枝，垂得行云流水般的，葉兒已經(jīng)脫落了，只有線條。月，淡青淡黃的，幾只烏鴉飛過(guò)去，頭是黑的，尾是黑的，胸下卻白得顯眼，它在大聲叫著，聲音要能畫下來(lái)，也應(yīng)是白得顯眼。

我就這么思想著，思想一次，就做一幅畫，差不多已經(jīng)畫了幾十幅了。我盼望著表姐再來(lái)，我要把這些畫全送給她。但是，秋天已經(jīng)過(guò)去了，表姐沒(méi)有再來(lái)。家里人常常問(wèn)我：

“小D，她什么時(shí)候來(lái)呢？”

我回答不上來(lái)。一天過(guò)去了，一天又過(guò)去了。

這一天，媽對(duì)我說(shuō)：

“完了，她是永遠(yuǎn)也不能來(lái)了?！?/p>

“為什么呢？”我說(shuō)，大聲質(zhì)問(wèn)起來(lái)。

“村里人都在風(fēng)傳，說(shuō)局長(zhǎng)又提拔為縣長(zhǎng)了，她現(xiàn)在是做了夫人了！”

“做了夫人？做了夫人了？！”我沉吟起來(lái)，整整一個(gè)白天，一個(gè)黑夜，我沒(méi)有睡著，也沒(méi)有做夢(mèng)。想，或許她是真不能來(lái)了呢。

她不能來(lái)了，一切都失去了光彩。家里人又很少進(jìn)我的房子來(lái)，飯菜也很粗糙了。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽好幾次當(dāng)著我的面打著那只老貓，罵它不逮老鼠只會(huì)吃飯。我可憐起老貓了，它一到我的房子來(lái)，我就叫它到我的被窩里。它凍得發(fā)抖，緊緊地貼著我的胸脯，用那綠瑩瑩的眼睛看我。雪開(kāi)始扯棉扯絮地下起來(lái)，落在那天窗上，天窗上再?zèng)]有那塊天，窗上也結(jié)了冰凌，也看不見(jiàn)那山、那水、那林了。多腿的蚰蜒也不見(jiàn)了，螞蟻也來(lái)得很少，我只有我了，只有我的可憐的老貓了。我真害怕，擔(dān)心有一天這老貓也要死去了，還有誰(shuí)再來(lái)陪著我呢？我抓緊著給它畫像。

我畫它的眼睛，把它畫成一個(gè)幾分春心又幾分羞澀的少女。那眼睛，黑瞳兒嵌在鼻梁根時(shí)，做著一個(gè)嫣然的笑，黑瞳兒斜分在眼角時(shí)，是一種甜蜜的怒嗔，黑瞳兒停駐在中間，似乎在眺望著遠(yuǎn)方，放射出了一種迷人的光環(huán)。

我畫它的臉面，把它畫成一個(gè)慈祥的老太太，額頭上有著深深的皺紋，嘴窩窩的，好像在嚼著什么東西，嚅嚅地動(dòng)。把它畫成一個(gè)年邁的老頭，胡子那么的長(zhǎng)，坐在陽(yáng)光下，眼皮就耷拉下來(lái)，在打著盹，發(fā)著不緊不慢的均勻的呼?！?/p>

我的一切情思、一切顏色，都用在了貓的身上，差不多已經(jīng)忘記了表姐。但就在這個(gè)時(shí)候，郵遞員送來(lái)了一封信，寫明是給我的。我感到驚奇：在這個(gè)世界上，誰(shuí)還能記起我呢？我看著那信封，明明白白是寫給我的。打開(kāi)了，卻是表姐的來(lái)信。啊，她告訴我：她工作很忙，表姐夫因當(dāng)了縣長(zhǎng)，公事纏身，家里事就全靠她張羅，一直起身不了；但她說(shuō)：“我想我會(huì)去看望你的?！?/p>

我簡(jiǎn)直有些發(fā)瘋了，大聲叫著我的老貓，抱它，摟它，親它，又使勁揪它，打它，喊著：

“表姐，表姐！”

家里人已知道消息了，全慌作一團(tuán)，媽讓哥哥姐姐出去買東西，反復(fù)叮嚀一定要買肉打酒，接著就走進(jìn)我的房子來(lái)，訓(xùn)道：

“什么表姐、表姐，你胡喊些什么？她是縣長(zhǎng)夫人了！”

我沒(méi)有理睬她，我只是那么叫喊著，只覺(jué)得渾身燥熱，再在這床上，在這四堵墻里呆不下去。我哭叫著要求家里人把我抬到院子去，我要盼著表姐的到來(lái)。

家里人同意了，把我的床移到了院子。院子里，雪已經(jīng)不下了，但積雪很厚。一切都是白的。媽要給我掃出一塊凈地來(lái)安床，我反對(duì)了，床就移在那雪上。我躺在那里，一眼就看見(jiàn)天了，天是白的，地是白的，天是地呢，地是天呢，我有些分辨不清了。一轉(zhuǎn)頭，我看見(jiàn)了墻角的那樹梅了。梅枝上，厚厚落著雪的白，紅花就從那白里暴出來(lái)，愈發(fā)使人不能安靜了。

我突然極想做畫。我要畫表姐的到來(lái)。是的，表姐或許已經(jīng)出發(fā)了，向我走來(lái)了，我要趕她到來(lái)之前，送她幾張《踏雪圖》呢。

我畫起來(lái)了。我畫的是一個(gè)雪地，茫茫的，一切都是白。我?guī)缀醢寻最伭先苛松先?，然后再抹上一點(diǎn)紅來(lái)，這便是表姐了，她該是穿著紅的，她一定會(huì)穿著紅的。

但我又覺(jué)得不滿意，我開(kāi)始做第二幅畫，我畫的還是一個(gè)雪地，茫茫的，一切都是藍(lán)。我?guī)缀醢阉{(lán)顏料全涂了上去。我想，天是藍(lán)的，地上的雪便會(huì)是藍(lán)色，這樣會(huì)顯得更冷，那穿著紅的表姐出現(xiàn)，會(huì)是有火一樣熾熱的。

但我又覺(jué)得不滿意了，我要重新畫。我畫的還是一個(gè)雪地，茫茫的，一切都是紅色的了。我將所有的紅都堆上去，涂得有一指來(lái)厚了。

家里人都圍來(lái)看我做畫。他們笑我，說(shuō)我這是荒唐可笑。我對(duì)著伏在我身邊的老貓說(shuō)：

“我是這么感覺(jué)的！我是這么感覺(jué)的！你說(shuō)呢，你說(shuō)呢？”

老貓聳聳耳朵，給我做個(gè)媚態(tài)，它是在笑了。它是懂得我的。我欣慰了，靈魂得到安寧，于是，我便也笑了呢。

1980年10月3日午于靜虛村