——1976年的一個故事

天放亮了，其實并沒有真亮，一切還在睡著，山道上只有他和他的毛驢。霜在石板路上潮白，潮得有一銅錢厚了，越發(fā)顯得石板硬，驢蹄叩下去，干而脆地響。哪里傳來一聲怪叫，是狼嗥嗎？他抬頭看那山尖上的月亮，月亮在陪伴他走了一夜，似要隱藏到對面山峰后去。他在黑暗里劃著了一根火柴，看著一朵火苗在激動地打顫，一直到火燃到手指了，點著一支香煙，吸著又走了。霜地里一溜蹄窩，一溜腳印。

過了一座木橋，遠遠看見前邊的樹林子里有了幾點人影，踏著河邊的薄冰再往里走，人家便漸漸現(xiàn)了。林陰之間，翹一簇霜白屋角，垂幾條酒店黃旗，幾聲細細的雞啼；突然間，有人在笑了，笑得山泉似的豁朗：

“嗬，嗬，嗬！”

他回過頭來，河邊的冰上蹲著一個老人，正從身下的冰窟窿里往外拉著撈魚網(wǎng)，有幾條銀魚已經(jīng)在冰層上閃動。那老人卻看著他，笑得更快活了。

“嗬，嗬，嗬！”

他疑惑了，立住腳步，吃力地將背上的行李卷兒往上聳聳，那是他當行政干部多年來走鄉(xiāng)串村的家當。立即，系著的茶水缸子，吃飯瓷碗，便叮當當?shù)鼗纹饋怼?/p>

“嗬，大清早碰見你這怪人了，放著這么好的毛驢，自己倒苦著背行李，那是你家小媳婦嗎？”

他才聽明白了，一陣難為情地臉紅了，但立刻就高興了：“它累，它真好嗎？”

老人手在口邊哈了哈，跑過來，蹲在毛驢的胯前揣揣，又在毛驢的背上拍拍，便睜著小而細的眼睛看起他來，說：“哈，虧你有這么好的毛蟲，這是純南山種嘛！它頂輛小拖拉機呢，馱件行李卷兒倒會累著？”

他并沒有反感老人的嘲弄，倒渾身抖抖地來了精神，拉長聲音吆喝毛驢又往前走。老人倒疑惑了，忘了再拉那網(wǎng)，在后邊說：“怪人，怪人！”

他只當沒聽見，看那太陽已經(jīng)出來，在冰層上變幻五彩顏色，毛驢就在光環(huán)中走著，四蹄兒像鼓點一般叩響，那毛茸茸的耳朵上、脊梁上，冒著熱氣，有銀亮亮的水珠兒閃動了?！肮秩恕?，他想著老人的話，倒覺得可笑：好毛驢，一點沒錯，這么好的毛驢忍心讓它累著？當然它可以馱二三百斤的馱子，可是，它怎么能馱這行李卷兒，行李是我的，“它是老六的，”他說。

一提起老六，他覺得這撈魚老人哪兒有點像老六的，但老六沒那么胖，也沒那么多笑，好像那臉上的皺紋從來沒有舒展過。嗜好嗎？他似乎沒有發(fā)現(xiàn)，他到那個村子駐隊了半年，是未見老六吸過煙、喝過酒，或者唱亂彈、斗棋子的。只是有一次他去老六家，看見老六將毛驢的擁脖套在自己脖子上，正跪在毛驢旁，小心翼翼地，拿篦梳梳那驢毛，大舌頭就在嘴里攪著咬，吱吱地響著節(jié)奏。那毛驢就是這么大的，黑紅色毛的南山種。

這是兩年前的老六了，現(xiàn)在呢，還是那一臉的皺紋？學會吃煙、喝酒了吧？毛驢是老六的命，毛驢要送賠他了，老六一定有什么好的預兆呢！說不定，一見到毛驢，會舒展一臉的皺紋，笑得有撈魚老人的豁朗。噫，那笑，會使他得到多少慰藉，將要搖落他苦悶樹上的多少個枯葉哩。他想到痛快處，自己便先笑了，笑得似斷非斷地喘，揚手將一塊石子流星般地甩到遠遠的地方去了。

“哇！”一聲驚叫，遠處山根的枯樹上，一群老鴉起飛了，哇哇不止。他兀自一個驚悸，出了一身冷汗，立時在那里站定了：他害怕聽這鳥驚聲。這聲音，一年多來，常常使他心驚。他永遠也忘記不了那天去老六家拉毛驢，老六臉色烏青，額上的皺紋深得能放下一根指頭，拿一種恐怖的目光瞪他。等他把毛驢拉出院門，老六突然發(fā)瘋似的，撲進毛驢棚，用頭撞墻，抓著驢擁脖子，下死勁地撕，撕不爛，就從門里甩了出去，正打到門前榆樹上的老鴉巢里，巢被打落了，一樹鳥叫。

“老六，你還記恨我嗎？”他想，當再走進老六的門口，那指頭深的皺紋，那撕擁脖的手……他不敢往下想了，竭力閉上眼睛，只在喃喃說，“我給你賠毛驢來了，我給你賠不是來了！”

他呆呆地換著步子往前走，踏碎了多少冰塊，踢開了多少石子，他全然不理會。清醒的時候，路已經(jīng)伸延到山根下了。那里是一個土坪，太陽照在上邊，歪長著未收割凈的谷禾稈兒，毛驢早搶前去大吃大嚼，然后就打起滾兒來，喜歡得像一個孩子了。

他站在毛驢旁邊，沒有去催趕，欣賞著它的快活，自己也覺得快活，任那四蹄踢騰起來的土星、草末兒落在自己的頭上、肩上。“我該像是老六了哩！”毛驢打滾的時候，老六就是這么干的，那一次不是為看驢打滾，把一碗飯迷得吃不成了惹老婆一場罵嗎？他記得他去勸架，那老婆拿出和她衣服一樣花色的驢擁脖，和她篦梳一樣式樣的刷毛梳，說：

“老驢成了他一口人了，他心里沒有我這個老婆了！”

毛驢總算打完了滾，從土霧團里站起來，聳聳耳朵，咂一下嘴，癡癡地對著空中叫了一聲，他也終于長長出了一口氣，站起來，趕著毛驢又上路了。

路愈來愈彎，慢慢爬向山去。太陽在頭頂?shù)墓饩?，開始翻白云坡了，那坡彎處，浸水從石縫里流出來，一夜的風寒，那水就流不動，漫路上結一層冰，溜溜兒地閃著青光。毛驢走上去，四蹄一陣亂彈，滑倒了，爬起來再上，蹄兒就一步挪不得，他在后邊推推，連人帶驢又栽倒了。他嘆了一口氣，對著青冰發(fā)呆了。突然，他嘿嘿地笑起來了，笑得是那么羞澀、靦腆，好像責備自己剛才的過失，連毛驢也吃驚地望著他。他取下背上的行李卷兒，三下兩下地打開了，是一條淺花綢被子。這是四年前他們結婚的被子，蓋過幸福和甜蜜，拍拍，就鋪在冰上了，然后向毛驢擠著眉眼兒，拉著毛驢從上邊走過去了，嘴里還在說：“小心，小心，別把那花兒踩爛了！”

被子路走完了，他又跪下去，把被子從后邊拉到前邊，又鋪開了……終于安全通過冰路了，他高興地拍拍毛驢的頭，說：“這有什么可慌的？你跟著我，我會像待我玲兒媽坐月子一樣伺候你哩！”

這當兒，一個婦女背著一簍木炭正從坡上下來，忍不住哧地笑噴了，說：“坐月子的要記恨這毛蟲哩！”

他一時燒了臉，不敢看那婦女，拉了毛驢便走，口里慌慌地說：“老六會這樣做的?！?/p>

那婦女聽不懂他的話，再問他時，他已經(jīng)爬得很高了。彎彎扭扭的坡道上，弓著腰，背著那淺花綢被子卷兒，手里拿一根樹條，在打著毛驢；那不是在打，是像在趕走驢身上的蚊子似的。

現(xiàn)在爬上坡頂了，他出了一身汗，卻唉聲唉氣地痛惜那毛驢身上的汗，從口袋掏出條手帕來，又不忍心的樣子，但還是給毛驢擦起來，說：“老六會是這樣做的。”

他畢竟小腿發(fā)軟，癱坐在一塊石頭上喘氣?？雌碌哪沁?，坡道顯得平緩多了，路面一拐一拐到坡下去。每一個拐彎處，就是一個溝洼，長滿了柏樹，高高的干兒，圓錐形的枝葉，活脫脫的豎著一片毛筆，一縷一縷的炊煙就從那筆林中端端長上來：那該是一處人家了。下了坡去，便是那幾片水田，再遠，茫茫通天湖，一行白鷺，幾點漁帆，沿湖遠去的那一痕隱隱的山巒根下，便就是老六的家了。

“老六，我來了，我真的就又來了呢！”

一時間，老六清清楚楚就出現(xiàn)在他眼前了：瞧那指頭深的皺紋，那撕擁脖的黑手。老六，你怎么還那么瞪著眼睛看我呢？我知道你恨死了我，你罵我吧，只要收下這頭毛驢，我就一輩子都心安理得了。

一只野兔子，突然從草窩里跳起，呼的一聲，箭似的向坡下躥去了。毛驢乍驚，渾身那么一個哆嗦。他趕忙抱住了毛驢，用手搔那耳根，豎起的耳朵才慢慢平順下來。他驀地記起那天晚上了：他們把老六家的毛驢拉到了隊部，進院門時，那毛驢撐著四蹄，扎根似的不動，他打，它就用后蹄踢……末了打進院來，它又啃斷了韁繩，結果只得用鐵繩套起來。后來，竟死了。

他突然眼淚汪汪起來，對著毛驢說起來了：

“那是一頭好毛驢，條干好，毛色好，吃手好，力氣好，是我們把它害死了??！

“可我有什么辦法呢？上邊有指示、有政策，說私人不能養(yǎng)毛驢，要割資本主義尾巴。我們駐隊的干部，就只得抓尖子，殺雞給猴看。老六偏是毛驢經(jīng)，方圓村里就數(shù)著他養(yǎng)的毛驢壯，有力氣……

“當然是我沒種，明知道這做法不對，但還是做了。毛驢死后，一年多來，我無論在老六的村子，還是在山里川里駐隊，一閉上眼睛，就看見那毛驢臨死前的哆嗦樣子。

“我總算在深山里買到這頭毛驢了，我要買，再貴的價錢我也要買。這真是好毛驢，要我賠給老六，他額上的皺紋不能再深了，他是毛驢命，他不能沒有他自己的一頭好毛驢啊！”

他把手摸到毛驢的嘴邊，毛驢伸出舌頭舔手，癢癢的，是那樣的舒服，一直舒服到心上，頭上，腳上。他又摸到驢肚子上，那肚子好像鼓鼓的，是懷孕了嗎？那生出來，又是一輛小拖拉機了，馱糞，推磨，拉車……老六怎么個高興呢！末了，他摸到了毛驢的蹄上，那蹄多么結實，鐵打似的，竟然在石頭上能叩出火星來呢。

“我知道你是和我耍哩，我不打你；我是打過毛驢的，該毛驢報復我，踢得好哩！”

他和他的毛驢，就這么一邊走著，一邊說著，一直到了中午，來到了坡下湖邊的一家小飯店里；店很小，是三家農(nóng)民聯(lián)合開辦的。他在門前拴了驢，走進去，一位店主人竟是他先前相識的一個漢子，那漢子先是一驚，立即劈頭就說：

“老賈哎，是來吃飯的，還是來封店的？”

他臉刷地紅了，想起自己以前的嘴臉，難堪地不想走進去了，那漢子說：

“要是封了店，這山上山下就沒你喝口熱水的地方了，今日個，你可要嘗嘗，這飯里有沒有資本主義毒哩！坐，來碗羊肉泡吧！”

一碗熱騰騰的羊肉泡端上來，一時吃得他滿頭滿臉的汗水了，這當兒，他看見店里人都拿眼往門口瞅。門口處是擁了一堆人，仄耳聽聽，原來是在評頭論足那毛驢：

“瞧這毛蟲的骨架，能馱兩筐子糞吧？”

“再放兩筐子，它腿也不打顫的?！?/p>

“嚇！騎上去兜陣風吧！”

“可不，主人要和你拼命哩。你沒見他連行李也不讓毛驢馱嗎？”

“這吝鬼是誰？”

“吃羊肉泡的?！?/p>

他聽見了，并沒有惱，反倒放下碗走出來，亮著油嘴，說：

“毛驢是我的，不錯吧，這是純南山種哩！”

他在人們的嘴唇皺起的聲響中，趕著毛驢走了，還是背著行李卷兒，拿一根樹條打在毛驢身上，那不是打，像是在趕走驢身上的蚊子似的。

毛驢趕過那小小的鎮(zhèn)街上，他在商店里買了一顆大鈴鐺，系在了毛驢的脖子上，趕著從窄窄的石板鋪成的街道上走，那驢蹄兒鼓點似的敲，鈴鐺就是晃晃晃地響，他背著行李卷兒，喘著粗氣，小步溜丟地相跟著跑，惹得一街兩行的人都出來看熱鬧。

出了鎮(zhèn)街，天開始變陰了，有冷風從南邊山巔上刮過來，嗚嗚地響，一會兒就下起麥粒雪來，那麥粒雪越下越大，走不上二里地，就撕棉扯絮起來，人變白了，驢變白了，那坑坑洼洼的路面，平抹得一溜白凈。他想，下得好，下得好，正趕上老六家沒有防冷的木炭了吧？這毛驢一到家，就可以去集市上馱炭了。老六老婆如果想要趁冬閑逛娘家去，毛驢可以套上那輛小車，一口氣跑到三十里外的白楊莊去哩……呵，這雪把坑坑洼洼的地面抹得這么一樣平順，一樣顏色，這毛驢也會像這雪一樣的，會抹掉他和老六心上的鴻溝哩！

這時候，他突然發(fā)現(xiàn)毛驢竟是最好的動物了，它不會說話，卻能和人交流最豐富的感情；它是牲畜，卻寄托了人多么深切的思想??！

現(xiàn)在，他已經(jīng)站在老六村子前的大場上了。村子里靜悄悄的，無聲無息的雪花，落蓋著那高墻，低坑，黑的牛糞，紅的梅花。老六家就在村口，低低的屋舍，成了雪窟，只露出門窗的黑洞。啊，那繞著葡萄的院墻，那圈過毛驢的草棚，那架過鳥巢的榆樹……他站住了，他不知道怎樣挪動走向這家的腳步，不知道該怎樣叫一聲“老六”。然而，他到底走到了門口，叫了一聲：“老六！”

屋里傳來一聲嬰兒哭聲，雪已經(jīng)落平了他走來的腳印子，他再叫一聲：“老六！”

一個女人提著瓷罐從里邊出來，他認得是老六的老婆。他向她問好，她“啊”的一聲，就沒有詞兒了，但立即就熱情地招呼進屋，而且還笑了，雖然那么努力。說：“是你，你又來了？！”

“我又來了，”他說，“老六呢？”

她突然眼光直起來，猛地轉過了身，趴在那墻上，一雙手死勁地在那里抓，墻皮土簌簌地往下落。他猛地看見她的后腦勺了：那小小的稀松的發(fā)卷兒上，纏著白布。他一個冷顫，驚慌叫道：

“老六他？他？老六呢？老六呢?。?！”

她慢慢回過頭來，說：“他死了?！?/p>

“死了！他怎么能死了？他怎么死的??？！”

她看著他，嘴抖抖著，便終未說出一個字來，突然就說：“你是又來駐隊的吧？這兒風聲很大，說要地震哩，人都搬到后坡那里住去了。他們催了我?guī)状?，我也要搬了。要走了，我去墳上給他說一聲。”

她一只腳已經(jīng)跨出門來，似乎立即就要走了。他趕忙說：“我要見見他，我同你一道去。”

“不，不，”她突然臉色蒼白起來，“他恨你，后來天天在罵你。”

她說著，急急逃走了，在雪地里，回過頭來又看了一眼，見他木呆呆地站在那里，便腳高步低地一路去了。

他站在那里，站了好長時間，當回頭看見了那條毛驢，才咬咬牙子，說：“我要見他，他會見我的?！?/p>

他扭轉了身子，走出了兩步，卻又停住了，他聽見屋里的嬰兒哭得正兇。老六有孩子啦？老六結婚遲，老婆又大兩歲，是個寡婦，過門時帶著一個女娃，前幾年就在縣上讀初中，現(xiàn)在怕已上了高中吧，老六那陣兒總盼有個孩子，到底老來添子了！“把孩子抱上，他老六還不肯見我嗎？”他走進屋去，屋里黑洞洞的，站定了一會兒，才看清屋里空空的，只有兩個被單包成的包袱，里邊塞著米面、衣物，鼓囊囊地堆在炕上。旁邊的小被窩里，掙扎著一個一歲多的小孩。他抱起來，是個男孩，黑黑的，完全是老六的額角?！袄狭?，老六”，他叫著孩子爸爸的名，在那紅紅的臉上親了一口，就三下兩下地，將孩子摟在懷里了。但立即又放下，拉進毛驢，把一個籮筐系在毛驢背上，取下自己背上的淺花綢子被，在里邊鋪好了，然后把孩子放進去，掖掖被角，牽了毛驢順著老六老婆的腳印去了。

雪還在下著，下得越發(fā)大。漫世界里，白茫茫的，一切是一個色調，一切都在消失。只是他和他的毛驢。孩子已經(jīng)睡著了，均勻地呼吸著，輕得像落在被子上的雪花。他憑著他的記憶，在沒有了道路的村前田野里走。前邊是那棵柳樹了，那樹原來是站在三岔路口上的：一條通往村中，一條通往鄰村，一條通往后坡。他站在了三岔路口，腦子里想起了過去的一切，他曾經(jīng)過這個路口到這個村子駐隊，也曾經(jīng)過這個路口拉走了老六的毛驢，現(xiàn)在，他又回到了這個三岔路口，他不明白他到底都干了些什么，他心跳，臉燒，他恨不得雪越下越大，埋了他的腳印。他站在那里了，雪輕輕往身上落，頭上肩上已經(jīng)落有厚厚的一層了，他覺得他的思想和血液都凍住了。

突然間，他聽見一種嗚嗚咽咽的哭聲，抬頭看去，就在前邊的雪地里，老六老婆跪在了那里。他撲死拽活地趕過去，看見了那里有一個雪堆，她正把瓷罐端起來，在上邊澆，那是酒，滿滿一罐子柿子酒；雪堆上立即出現(xiàn)幾處洞兒，那長長的荒草從雪里冒出來，斷了頂?shù)目萸o在風中索索地抖響。這就是老六？老六就睡在這兒？老六老婆哽咽著哭開了：

“他爸啊，你知道嗎？要鬧地震啦！村里人都搬走了，我沒有走，我離不得你，我要守著你在這兒。可村里人不行，硬催著我走，唉，我和孩子也就要走了，可憐你一個人就留在這里了??！”

他站在那里，眼淚嘩嘩地流了下來，只覺得胸口燙得難受，他狠勁地撕，撕掉了紐扣，撕破了襯衣，在那皮肉上抓出了紅道。毛驢渾身一個勁哆嗦，似乎毛也根根豎了起來，拼命地掙脫著韁繩。他牽不住了，拼命地牽，毛驢猛地回過頭來，就對著那雪堆，吼叫了一聲。他在那里呆住了，像一根木頭，像一塊冰碴……

是的，老六是睡在這里了，永遠睡在這里了；他想著，老六是怎么死的？“他在恨我、罵我，我在他眼里成了什么人了?啊，啊！為什么就變成狼了？是什么逼得我變成一只狼了啊？！”唉，老六能在這里睡安寧嗎？這不死的冤魂在哪兒呢？在巖漿里？在地火里？地震，震吧，哪一天沖破了這地層、這塵土，讓冤魂都升天了吧！

雪還在下著，雪還在下。一切都是靜的，靜悄悄的。茫茫世界里，厚厚地覆蓋著雪，一色白凈。毛驢終于安靜下來了。四蹄扎根似的站著，那籮筐里的老六的兒子，已經(jīng)睡熟了，淺花綢被子被風刮開了角，雪落下來，在孩子紅彤彤的臉上化著水珠兒。他忙將被角重新掖好，還在想著什么。想什么呢？什么也想不出來了，只是呆呆地站著，像一根木頭，像一塊冰碴……

1979年11月24日于西安