“麗麗回來了？”

“它能不戀著黃黃嗎？”

“黃黃一直沒有出去？”

“可不是病了呢?！?/p>

“咳，那全是累的。”

“累的。”

“巢，這回該能編好吧？”

“能吧！”

中午的這時(shí)候，小店里兩個(gè)人在說著話：一個(gè)是店的主人，一個(gè)，還是店的主人。

小店里賣著餃子，半天了，還沒有幾個(gè)吃客。主人耐著工夫?qū)溩幼凶屑?xì)細(xì)地包：中間鼓凸凸的，壓著皺兒，邊角又小心翼翼地捏了齒兒，好看得像年三十夜給孩子燒的面香包。一行一行的，案板上已經(jīng)擺滿了，店的主人，坐在一條長凳子上看著店門外的柳樹。

柳樹很老了。早在老漢穿開襠褲的時(shí)候，柳樹就長在這兒，如今他六十五歲了，柳樹還是這個(gè)模樣；只是軀干已經(jīng)空洞，敲著嘭嘭響。樹枝上的巢里，住著一對白眼圈、黑肚子的鳥，整天嘁嘁喳喳。老漢叫那大的麗麗，老婆叫那小的黃黃。鳥出去銜柴棍兒，他們就目送著飛過長街，一直消失到那城墻角兒。

這是嶺南最西邊的一個(gè)很小的縣城，城墻至今還在，破破爛爛像一圈腐朽的籬笆。城中央還有著一個(gè)鐘樓，四個(gè)門洞已經(jīng)封了，上面空懸著一口鐘。城的四邊是山坡，新建了許多樓房，依山排疊，前墻壘起十幾丈，后墻卻僅僅三五尺。四面圍起來，像個(gè)篩子，一條條小巷就是篩子的豎眉根兒，向著城中的大街。大街僅一條，老長老長，門面全染了品藍(lán)，顏色似乎不吉利，卻偏一直流傳下來。這小店就在街口，立身不高，臺階卻不低，一到夜里，電燈吊在房檐下，從城四邊高處能看到，從長街的那頭也能看到。

小店沒有什么字號，柳樹身上掛著攤販準(zhǔn)許證，卻是兩個(gè)，用鏡框裝著，一個(gè)寫著老漢的名字，一個(gè)寫著老婆的名字。冬日里短，小店開得早，關(guān)得遲，卻也沒有多少人來吃飯，兩個(gè)店主人就圍著火盆兒，說前朝，道后代。

老漢是城里的老戶，據(jù)說前五代祖先，還做過這個(gè)城的知縣。老漢三十歲上，便在城關(guān)中學(xué)當(dāng)校工，四十三歲，沒了妻子，拉扯著女兒磨男寡，前年退了休。女兒在商店工作，女婿在縣上當(dāng)科長。小兩口待他很好，細(xì)糧全讓他吃，穿著也總是里外新，但他卻越來越病多。一場癱病，總算好了，卻從此一條胳膊變硬，不能打彎兒。老漢一輩子熱心腸，經(jīng)常幫人難處，落了個(gè)好人緣兒，在城里受人尊重。女兒、女婿也覺著臉上放光。春天里，老漢突然對女兒說：他要找個(gè)老伴了。女兒女婿哧地笑了，以為是說趣話。等老漢說了那要找的女人的身世姓名，并說準(zhǔn)備就要結(jié)婚時(shí)，小兩口臉面才失了顏色；好說歹說，老漢主意不變。末了，女兒就托人去勸說那家的老婆子。

那老婆子是城東五里外大楊莊人，六十一歲，也是四十出頭守了寡，門庭前一直名聲高尚。早年在城里當(dāng)保姆，供那獨(dú)生兒子念書。兒子現(xiàn)在縣工交局當(dāng)了局長。兒媳婦是一個(gè)劇團(tuán)演員，兩個(gè)孫子都已上學(xué)。老婆子跟兒子享清福，大楊莊的人眼熱，說寡婦虧得一生貞節(jié)賢惠，得了好的晚年。只是，老婆子早年的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎加重了，兒子他們白兒黑夜出去上班了，看電影了，獨(dú)自守著家，空落落的，久而久之，也就感到孤寂難堪。這時(shí)突然提出要嫁人；經(jīng)別人一撮合，對上了退休校工，各人的名聲都早聽說過，事情就變得簡單，私下里把事情說定了。

這事情立時(shí)就傳遍城里，人們當(dāng)做笑話談，說他們活糊涂了，不莊重了。兩方做兒女的，更是惱火，但也只能以好多道理說服。

“爹，是我們虐待你了嗎？”老漢的女兒說。

“沒。你們是孝順孩子，爹全知道，爹如今退休了，不能英英武武地做事、掙錢了，但我說沒有吃的，向你們要吃，你們總是要給的吧？”

“給呀！”

“我說沒有穿的，向你們要穿，你們總是要給的吧？”

“給呀！”

“可我說我太寂慌了，向你們要，你們能給我嗎？”

“寂慌？”

女兒覺得這詞兒太古怪，怎么冒出這么個(gè)詞兒呢？

“爹，二十年里你還不是一個(gè)人過來的？人老了還能坐不住嗎？如今你有了外孫，一家人和和氣氣，你寂慌什么呢？”

老漢苦澀地笑了一下，頭卻搖起來了。

“這怎么說呢？咳，說給誰聽呢？”

兩家老的、少的，各自就聯(lián)合起來，分頭想著說服的法兒。終于有一日，做兒女的，將兩個(gè)老人叫到一起，語帶威脅了，說他們都是在眾人面前走動、說話的人，如今自己老人這樣，豈不影響了他們的威信？接著，又都哭哭啼啼，好不讓人同情?？蓛蓚€(gè)老人還是不吐一個(gè)“了”字。兒女們就到城關(guān)公社，向文書走了后門，暗中把事情做了安排。

兩個(gè)老人去領(lǐng)結(jié)婚證，果然沒能領(lǐng)到。

婚事辦不了，兩個(gè)老人卻雙雙去了稅務(wù)所，各自辦了小攤販準(zhǔn)許證，說要辦小吃店。做兒女的當(dāng)然高興，供糧，供柴，供油鹽醬醋?？墒?，兩個(gè)老人卻合在一起，開辦了這個(gè)小小的餃子店了。

一個(gè)店兩個(gè)戶主，兩個(gè)戶主開著一個(gè)店。

小小兩間門面，中間用墻隔兒，一間是內(nèi)室，支了兩個(gè)單人床；中間一張桌子上，放著紙糊的小盆，盛著煙絲。每天夜里，一個(gè)暖壺，你暖熱了被窩，再給我來暖；一把水煙袋，一個(gè)抽足了，伸手遞過去，另一個(gè)接著抽。人老三件事：怕死，話多，沒瞌睡；徹夜說說笑笑。

另一間，就是店堂，支一張案板安一張桌子，鍋臺盤在臺階上，正對著窗子。老婆腿不好，在窗內(nèi)案前坐下?lián){皮包餡，老漢一個(gè)胳膊不便，跑出跑進(jìn)，加水添火?？腿艘贿M(jìn)店，說了碗數(shù)，老婆在窗里喊：“兩碗餃子！”老漢在窗外應(yīng)：“兩碗餃子！”客人走了，那剩飯曬在臺階上，逗那柳樹上的鳥兒來吃。夜里刮了風(fēng)，鳥巢刮掉了半邊，兩人傷心嘆氣，看著鳥兒出出進(jìn)進(jìn)銜那柴棍，老婆就叫老漢出去撿了好多柴火放在樹下，但鳥兒總是要從外邊銜，使他們很是一陣遺憾。

天很冷，老婆坐在案邊包餃子，老漢就拿了小氈子蓋在她的膝蓋上，又把火盆放在案下。

“我用不著！”老婆說，要把火盆挪過去。

“聽話點(diǎn)！”老漢說。

“凍不了?！?/p>

“放在那兒就放著！”

“放著就放著。”

老漢剝了蒜苗，洗了，拿刀去切。

“誰叫你去切！”老婆說。

“剁不了手的?！?/p>

“慢一點(diǎn)！”

“慢一點(diǎn)就慢一點(diǎn)。”

老漢的女兒和老婆的兒子，從來是不來的；孫子、外孫來了幾次，做父母的唬了幾次，孩子也不來了。但是，店里沒面了、沒柴了，老人打個(gè)電話，做兒女的還是要給的，很快就讓別人背了來。

城里人都提這個(gè)小店，進(jìn)店吃飯的卻還是很少。兩個(gè)老人一天賣不了幾個(gè)錢，他們也不發(fā)急，也不去大聲吆喝。沒人來吃，自個(gè)兒煮著吃，一個(gè)餃子碟兒，兩雙筷子，蘸著辣醬，你一口，我一口。兩老人不時(shí)就吃慢了，要說：

“咱沒犯法吧？”

“咱犯什么法！”

“咱是沒有為兒女嗎？”

“咱為什么要為兒女呢！”

“兒女也不為咱！”

“兒女也不為咱?！?/p>

“咱怕要把什么都失了呢?！?/p>

“咱有這個(gè)店呢！”

“有這個(gè)店呢。”

小店開了半年，城里的議論并沒有一陣風(fēng)過去，每天都有人說著，而且常說常新。

老漢從此也不再知道這長街上的三十三盞路燈，哪一夜哪一盞不亮了，也估計(jì)不來夏日的那個(gè)賣冰棍的小個(gè)女人，一天能賣出多少冰棍，能獲得多少利潤了。只是，身體卻一天一天好起來，沒有犯什么毛病，老婆也顯得富態(tài)多了。

老人的兒女們依然沒有來過，城里的人卻慢慢來店里多了，雖還是不吃那餃子，但愛聽這兩個(gè)店主人說些趣事。

兩個(gè)老人說著說著，就又說起那柳樹上的鳥兒了：

“昨夜風(fēng)真大，我真擔(dān)心鳥巢要刮掉了?！?/p>

“我也是?！?/p>

“我聽見麗麗和黃黃說了一夜話哩！”

“我也聽見?！?/p>

“它們不會搬走吧？”

“不會吧！”

“那鳥巢刮掉了呢？”

“哪能刮掉！”

“真要刮掉了呢？”

“再造嘛，只要這柳樹不倒，它們會有巢的。”

“會有巢的?！?/p>

1982年