——一個(gè)過去的童話

在深深的大山里，有一個(gè)村子，石屋，石墻，石板鋪成的巷道。鐵道沒有修，有一條公路通過，也長(zhǎng)時(shí)間不見一輛汽車的。村口樹上的鐘，一天敲響三遍，莊稼人白天去山坡上耕種，晚上，回到各自家里睡覺。巷和巷對(duì)稱，也見些變化，家與家分散，卻有了聯(lián)絡(luò)。人的日月舒閑，夜里就很安靜，山高月小，聽得見雞犬聲傳遞。這村子叫大王堡。

大王堡西邊的溝里，流下來一道淺水，在青草上悄悄地淌。逆水遠(yuǎn)上十里，有了一個(gè)山洼，洼垴處一棵古柏，千年物事，腰身三摟，頂上卻稀稀幾叢柏朵。河已變成小溪，伏隱在柏后的石崖底下，看不出一點(diǎn)雄壯來。卻有一匝矮矮的磚墻，圍住了一個(gè)亭子，亭邊一間茅屋。一個(gè)老女人就住在里邊。

老女人是大王堡的人，住在這里十年了。

亭子很小，八角翹檐，漆粉大都脫落，涂滿了鳥糞，亭頂上的瓦槽長(zhǎng)著草，有一莖蒿，還抽了白白的絨絮。亭院大些，有一截石板路鋪到門外的古柏下，荒草已深深埋了石板，草叢里開著小小的黃花。

二十年前，這里發(fā)掘了遠(yuǎn)古的類人猿頭骨化石。據(jù)說，這化石雖然比不上北京周口店的，也比不上陜西藍(lán)田的，但也了不起，來了好多人，極紅過一陣子。后來，那化石帶走了，就在這里修了這個(gè)亭子，立了石碑供人參觀。先是縣上派人來看管著，后來也沒多少人來參觀，就走了，交給大王堡公社管。大王堡的人誰也不想住在這里，這老女人便要求來了。

老女人馬氏，大王堡一帶的人都知道她。

她來的那年，是五十歲。村里人說，她是蘇州人，年輕時(shí)，長(zhǎng)得很漂亮，在城里做妓女。當(dāng)時(shí)大王堡的大地主韓老七用錢買了她到山地，供他玩樂，但實(shí)際上，是縣上的豪富紳士們共享的，轟動(dòng)過這地面。消息傳到商州大軍閥吳二世耳里，搶了她去。過了五年，吳二世被人暗殺，韓老七又占有她。解放后，韓老七被鎮(zhèn)壓了，她沒有落處，雖然年輕，人都下賤她，就被一個(gè)趕過大車的漢子娶了。漢子比她大十歲。

她有了家，再不涂脂抹粉，人也安寧，很是過了幾年男耕女織日子。但是，丈夫一場(chǎng)病就死了，留給她兩個(gè)兒子。她磨寡拉扯兒子長(zhǎng)大，念書。兒子都學(xué)習(xí)好，先后畢了業(yè)到城里工作。后來，大兒子成了右派，判刑去陜北勞改廠去了。小兒子嫌她名聲不好，在上學(xué)時(shí)就常常罵她，一工作，再?zèng)]有回來。

大王堡的人都說：這女人怕活不久了。她卻沒死。孤零零一個(gè)人過著日月。雖然人很瘦弱，但還是走有走相，坐有坐相，衣裳干凈，不大和人說話。到了五十歲，身體不行了，隊(duì)里就開會(huì)要五保了她，她不接受，說讓她來看管文物亭子好了，不拖累集體，只是允許她在亭前自種自收罷了。

她住進(jìn)了這亭院里，山洼里開始冒了炊煙。中午時(shí)候，山里沒風(fēng)，日頭暖和，炊煙很端，可以冒過山頂。一到黃昏，她就關(guān)門睡了，早晨起來很早，提了瓦罐到院后的泉池子里舀水。在那里梳頭、洗臉；沒有牙膏，用鹽水長(zhǎng)時(shí)間漱口。草屋里很小，也很空，只是一炕，一鍋，一甕，小什零碎，裝起來，有一箱子。

大王堡的小伙子，幫她開了亭前幾片地，就走了。以后，她便自己耕種，隊(duì)長(zhǎng)曾要季季套牛幫她犁耱，她拒絕了，自個(gè)用鋤頭挖。地土挖開來，很肥沃，用不著多上肥料，莊稼長(zhǎng)得還好。

她覺得有些高興。突然萌生起年輕時(shí)的嗜好，就種起花了。先是在亭院里種，后就在洼地里種?；ǚN是四處搜尋的，有梅、桃、菊、水仙、芍藥、玫瑰、雞冠……

花是一年四季都有開的。早晨，她抖著花上的露水擦眼，晚上了，灑幾壺泉水澆灌?；ㄩ_時(shí)，夜里就慌得睡不穩(wěn)，花落了，就掃起來，拿鋤頭在泉邊挖坑兒埋了。

平日里，來這里打柴的，割草的，捕獵的，要進(jìn)亭院去看看，她不允許，怕?lián)p壞了里邊的亭子、石碑，也有她的花草。只是外地的人來了，才讓進(jìn)去。但步步跟著，像個(gè)影子。外地來人的事極少，她攏共接待過三次。

山洼里白日里很靜，夜里就更空。時(shí)常聽見有狼在嚎叫，她先以為是小孩哭，開門出來，見遠(yuǎn)處有綠瑩瑩的光，才知道是狼，從此就緊關(guān)了門，睡她的覺。她不擔(dān)心狼抓門進(jìn)來，想狼會(huì)嫌她是老骨頭架子。但是，野山羊也來過，早晨起來，常常看見門口有野山羊的蹄印兒。

她最不安寧的有兩種情況，一是包谷成熟時(shí)，獾很多，常拱了她的莊稼，夜里得在地邊燃一堆火。再就是風(fēng)雨夜，要打壞她好多花，她也無可奈何，不免要掉幾滴眼淚。

她喜歡看霧，所以老盼著秋天。一打早，就坐在泉邊，一邊漱洗，一邊看山洼里的霧在變幻。先是從樹叢里，水草邊，溝岔中，霧一團(tuán)一團(tuán)涌來，在洼地里醞釀，迷蒙蒙一片。然后，倏然間就淡了、化了，消失得無影無蹤。黃昏里，也喜歡在石頭上捶打洗過的衣裳，棒槌響一下，四山都應(yīng)和?；蛘?，就坐在花叢間，聽花下小蟲兒叫，聽風(fēng)里的什么細(xì)枝兒顫響。然后就想她的過去，想她的兒子……滿肚子話語，口里卻從未說出。

她住下來的這些年里，大王堡里正搞“文化大革命”，開始鬧起了武斗，她偶爾能聽見遠(yuǎn)處有隱隱的槍聲。

誰也不來的。她也不到別處去。大王堡七天一集，她一個(gè)月了去一次，向公社匯報(bào)一下“文物完好”。但公社常常沒人，或者是不大理會(huì)，她就捎買些鹽、煤油回來。

大王堡那一年武斗厲害，莊稼荒了，她卻豐收了。大王堡有人討飯到她這里，她要給倒一升麥的。討要的人多了，就倒給一碗，少了不忍，多了不給。

慢慢，糧就不夠吃了。她就把玫瑰花瓣采下來，把菊花瓣采下來，曬干了，做了茶葉，又收了各種花籽，拿到集上去賣。賣了好多錢。

大王堡武斗平息了，有的干部來看望她。她當(dāng)客人一樣款待，但后來就驚慌了，他們每次來，都要帶一盆兩盆花草回去。她口里沒說什么，心里很是不順。

遠(yuǎn)近都知道她那兒育著好花好草。有人就時(shí)常來要花要籽，也有偷的。而且大王堡有了話說：她的花之所以那么好，那是妓女的魂兒變的。

可是，她衰老了。先是四肢沉重，挖不了地，再就牙齒活動(dòng)，一顆顆脫落，吃不了豆兒。種不好了莊稼，吃喝就短缺，她只依靠賣花瓣花籽過活。過了一個(gè)夏天，營(yíng)養(yǎng)不好，身體佝僂起來，看不見年輕時(shí)的殘姿余韻了。

她間或就病倒了，睡在炕上，昏昏沉沉。但是她沒有死，爬起來用泉水熬起花瓣茶水喝喝，反倒又緩和了過來。

這年冬天，下了一場(chǎng)大雪，圍困了她幾日出不了門。天稍一晴，她拄了拐杖，到大王堡集上去了。已經(jīng)沒有花瓣茶可賣，就擺了一攤各類花籽出售。買的人很少，賺了五角錢。天過晌午，她在懷里揣了花籽包，踽踽返了回去。那雪又下起來，天地一個(gè)顏色，她一步一顛地走到山洼。已經(jīng)看得見那亭院了，不小心滑了一跤，跌在一個(gè)雪窩里，昏過去了。

她一直在那雪窩躺了好久，醒過來，感覺一條腿折了，不能站起來，就向亭院爬去，爬兩步，又滑下一步，已經(jīng)有半個(gè)時(shí)辰了，才爬出一米遠(yuǎn)。雪在她的身下，慢慢融消了，濕了她的懷，濕了她的花籽紙包，她只是爬著，花籽遺落了一路，爬到古柏下了，爬到亭院根了，她渾身僵硬起來，就再也不動(dòng)了。

第二天，大王堡有人來索要花籽，發(fā)現(xiàn)了她。消息傳回去，來人將她埋在古柏樹下。那時(shí)，她已經(jīng)六十歲了。給她堆了很大一個(gè)土墳。

大王堡的人念叨了幾天她的好處，便再?zèng)]人說起。因?yàn)槿思叶加惺?，忙著開會(huì)寫詩，學(xué)習(xí)小靳莊。

那個(gè)亭院再?zèng)]有人看管，縣上沒人過問，公社也就不再派人。亭院里花卻長(zhǎng)得繁榮，而且開春后，從洼地邊到亭院根，長(zhǎng)起了彎彎曲曲一道花帶，百花都有，十分鮮艷。但很少有人去采，都說那花是妓女鬼變的，誰采了，家里就不安生。

過了三年，這亭院里來了一群男女，穿著講究，是從省城專門趕來的考古學(xué)者，說是要從事研究，撰寫論文。他們住了三天，采石驗(yàn)土，拍照畫圖，說這文物亭院是中國的驕傲，又嘆息一場(chǎng)“文化大革命”，竟這么荒廢下來，無人問津。又奇怪這里里外外的花草，特別是那亭院外一道花帶竟開得這么好！臨走的時(shí)候，打報(bào)告給了上級(jí)，省、縣便翻修了這亭院，專配了看護(hù)人員，又修了公路，將這里變成參觀游覽勝地。那花兒，他們就采了一些種籽，也帶去研究了。

這消息一時(shí)傳開，大王堡的人都來參觀，遠(yuǎn)近上百里的人也來。來者都要采些花去，以示榮幸。文物管理所便定了制度，不準(zhǔn)亂采，人們就都去抓那馬氏墳上的土。傳說那土有仙氣，置一點(diǎn)在花盆里，花就開得長(zhǎng)久鮮艷。不出一年，那墳堆就一把一把被抓平了。