1984年，新聞報(bào)道中說以色列把近萬名埃塞俄比亞的猶太人空運(yùn)到以色列；后來報(bào)上說這些埃塞俄比亞的猶太人是經(jīng)過精心策劃、非常有組織地分批步行到蘇丹邊境，然后由以色列特工接應(yīng)，登上飛機(jī)。我立即想到了這兩位對(duì)我很友善的以色列醫(yī)生。莫非他們二十多年前除了在貢德爾附近照顧病人，還負(fù)有其他任務(wù)？1991年，以色列再次出動(dòng)大批運(yùn)輸機(jī)把數(shù)萬名埃塞俄比亞猶太人秘密空運(yùn)到以色列。

這些本來過著中世紀(jì)般生活的黑皮膚的鄉(xiāng)下人，突然被帶進(jìn)了由歐洲猶太人建立的高度現(xiàn)代化的社會(huì)，初時(shí)受到相當(dāng)?shù)钠缫?。二十多年來他們?cè)谝陨袑W(xué)習(xí)、適應(yīng)、奮斗的過程是一次大規(guī)模的活生生的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)，也是真正的 “游走于文明之間”。

“肅靜”·“回避”

埃塞俄比亞位居高原，易守難攻；歷史上曾是強(qiáng)國(guó)，所以一般人有較強(qiáng)的主體意識(shí)。在全非洲都淪為歐洲殖民地的19世紀(jì)，它是非洲唯一保持獨(dú)立的國(guó)家。20世紀(jì)60年代初，非洲去殖民化取得顯著成績(jī)，非洲國(guó)家提倡非洲意識(shí)，決定建立“非洲統(tǒng)一組織”，永久會(huì)址很自然地就設(shè)在埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴。

因?yàn)槟菚r(shí)我剛到過“小巴黎”貝魯特，所以覺得亞的斯亞貝巴的市容很不夠體面。但是許多埃塞俄比亞人所表現(xiàn)出來的自尊和自信卻是十分明顯，給我的印象很深刻。

我父母所在的貢德爾是埃塞俄比亞17－19世紀(jì)的首都，沒有一絲現(xiàn)代城市的氣息。市中心的王宮和碉堡已年久失修，破舊不堪。貢德爾的老百姓比亞的斯亞貝巴的市民在衣著上顯得更為貧窮。許多人都穿著又臟又舊的已經(jīng)變成灰色的白長(zhǎng)袍。蒼蠅經(jīng)常在人的口、鼻和眼角停留，而臉被蒼蠅占領(lǐng)的人們似乎也不太在意，隔上好一陣子，才揮動(dòng)一下手中的小蠅刷。

最令我不習(xí)慣的是他們的封建傳統(tǒng)。中國(guó)古時(shí)候官員乘車或坐轎上街，都是前呼后擁，有小吏要百姓“肅靜”、“回避”。在1963年的埃塞俄比亞，但凡有皇族或高官乘汽車從塵土飛揚(yáng)的馬路上經(jīng)過，路人都須要停止走動(dòng)，并且彎腰看地面，不許抬眼，待車子過后才能再行動(dòng)。有的人還背過身去，向著路邊彎腰，不知是否想表示絕無偷看之意。我在臺(tái)灣曾經(jīng)偷看過魯迅的作品。每見到這個(gè)光景，心中就想到魯迅對(duì)于中國(guó)歷史時(shí)代的評(píng)斷：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”

由于埃塞俄比亞的衛(wèi)生條件很落后而國(guó)內(nèi)人才又很短缺，世界衛(wèi)生組織決定從各國(guó)招聘人員，開辦一家醫(yī)學(xué)院，我父母因此才有機(jī)會(huì)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度工作。而我也因之要繞道埃塞俄比亞前往美國(guó)留學(xué)，從此改變我的人生道路。