“Coffee”與“Kaffa”

1963年7月，我從臺灣到埃塞俄比亞的貢德爾；月底，順利地拿到了美國簽證。我當(dāng)然萬分欣喜，給我簽證的領(lǐng)事卻說這是他的幸事。這不但是他第一次給要去斯坦福大學(xué)的留學(xué)生做英語口試，也是他第一次發(fā)簽證給中國學(xué)生。此后一個月，這名中國學(xué)生幾乎成了“社交蝴蝶”，晚上參加不少家庭“派對”，白天一會兒和埃塞俄比亞小伙子們打籃球，一會兒跟伊朗姑娘學(xué)騎馬，一會兒又跟以色列醫(yī)生開車走訪小鄉(xiāng)村。

當(dāng)然我也學(xué)到不少。埃塞俄比亞的主食稱為“injera”，是大麥發(fā)酵后烤成的略帶酸味的松軟大薄餅；進(jìn)餐時肉類和蔬菜放在餅上，用手撕下一小塊餅，包著菜往嘴里送。餐后必喝咖啡，因?yàn)榘Ｈ肀葋喪强Х鹊脑a(chǎn)地。大約七百年前咖啡從埃塞俄比亞傳到也門，然后傳到伊斯蘭朝圣之地麥加（Mecca），再由麥加傳播到整個中東地區(qū)。16－17世紀(jì)時由奧斯曼土耳其人將咖啡傳到歐洲各地。今天，除了埃塞俄比亞，全世界都把這種飲料稱為咖啡，因?yàn)榘Ｈ肀葋喌?ldquo;卡發(fā)”（Kaffa）地區(qū)至今仍然漫山遍野都是咖啡樹。

我也知道了尼羅河八成以上的水量來自青尼羅河，而它的源頭就在貢德爾以南一百多公里的塔納湖。埃塞俄比亞和埃及早在五千年前就有了貿(mào)易，但當(dāng)時的路線可能是沿著紅海而不是沿尼羅河來往。埃及人將紅海西岸的地區(qū)，即今天的埃塞俄比亞和厄立特里亞，稱為“邦特地區(qū)”（Land of Punt）。

8月底，我告別父母，到厄立特里亞的首府阿斯馬拉（Asmara）逗留三日，看到了這個曾被意大利刻意建設(shè)的新城市。這三天中令我印象最為深刻的倒不是比首都亞的斯亞貝巴更為現(xiàn)代化的阿斯馬拉，而是紅海之濱的古舊小城市——當(dāng)時埃塞俄比亞的唯一海港馬薩瓦（Massawa）。

我從阿斯馬拉乘飛機(jī)經(jīng)喀土穆（Khartoum，蘇丹首都）、開羅、雅典、羅馬、蘇黎世和巴黎等地略作游覽，再搭機(jī)去紐約。

安內(nèi)與攘外

經(jīng)聯(lián)合國通過，埃塞俄比亞與前意大利殖民地厄立特里亞（Eritrea）于1951年組成聯(lián)邦；1962年埃塞俄比亞把經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度較高，曾經(jīng)被意大利統(tǒng)治將近半個世紀(jì)的厄立特里亞強(qiáng)行改為一個行省，引起許多當(dāng)?shù)厝瞬粷M，于是出現(xiàn)了厄立特里亞獨(dú)立運(yùn)動。埃塞俄比亞政府以高壓手段對付。

當(dāng)時埃塞俄比亞的鄰國有蘇丹、索馬里、法屬索馬里蘭（即吉布提）和肯尼亞。它和前二者有邊界糾紛及跨界民族的問題。這些問題一部分是英國統(tǒng)治蘇丹時和意大利統(tǒng)治索馬里時留下來的；一部分也是因?yàn)槲惶?ldquo;非洲之角”的埃塞俄比亞（包括厄立特里亞）和索馬里（包括法屬索馬里蘭）自古就是亞、非之間頻繁交往的地區(qū)。埃塞俄比亞要想在“非洲之角”占有高屋建瓴之勢，就必須對厄立特里亞和索馬里這兩個面海地區(qū)維持控制力。

在埃塞俄比亞境內(nèi)，蘇丹人和索馬里人分別住在西部和東部，他們彼此的形貌和語言不同，卻都是穆斯林。因此他們一個朝西、一個朝東的離心力給占統(tǒng)治地位的阿姆哈拉族人相當(dāng)大的威脅。此外，埃塞俄比亞境內(nèi)還有幾十個信仰傳統(tǒng)自然宗教而語言各不相同的民族。這是任何埃塞俄比亞政府必須面對的內(nèi)政難題。

在阿姆哈拉民族內(nèi)部，貴族嬌縱專橫，官僚貪污弄權(quán)，百姓蒙昧無知。我當(dāng)時的印象是，一般阿姆哈拉族的年輕人既不滿他們的統(tǒng)治者，也無法與反對阿姆哈拉族統(tǒng)治的其他民族團(tuán)結(jié)。貢德爾醫(yī)學(xué)院里占主流的基督教學(xué)生和穆斯林學(xué)生時而會因伙食等問題發(fā)生摩擦。幸好埃塞俄比亞正教的信徒也不吃豬肉，否則矛盾就可能會更為尖銳。