咖啡和珍珠

歷史上從也門(mén)經(jīng)過(guò)的最重要的世界性產(chǎn)品是也門(mén)人“無(wú)心插柳柳成蔭”的咖啡。咖啡源于埃塞俄比亞，6世紀(jì)起埃塞俄比亞人逐漸習(xí)慣了飲用這種稍具刺激性的飲料。有一次埃塞俄比亞的軍隊(duì)越海進(jìn)攻也門(mén)，軍人們身上都帶著脂肪摻咖啡的“飯團(tuán)”當(dāng)作營(yíng)養(yǎng)品和提神劑。埃塞俄比亞的咖啡樹(shù)大約就是在這之后被移植到南也門(mén)靠紅海的城市摩卡（Mocha）?？Х葌鞅橹袞|后，人們心中最為正宗的阿拉伯咖啡就是從味濃而顆粒較小的摩卡咖啡豆磨制出來(lái)的（后來(lái)美國(guó)人把一種咖啡、巧克力和牛奶的混合飲品稱(chēng)為“Mocha”，和摩卡咖啡豆毫無(wú)關(guān)系）。一如茶的故鄉(xiāng)在中國(guó)，茶葉又以中國(guó)出產(chǎn)的為最好，但是世界上從“茶經(jīng)濟(jì)”賺錢(qián)最多的是英國(guó)；咖啡是從也門(mén)傳到世界各地的，也門(mén)的咖啡豆也被認(rèn)為是上品，但是全世界從“咖啡經(jīng)濟(jì)”賺錢(qián)最多的肯定是美國(guó)。

也門(mén)附近海域有質(zhì)地良好的珍珠。采珠是一件高難度和高風(fēng)險(xiǎn)的工作；采珠者要屏住一口氣下降到深海，采得珍珠后還不能過(guò)快升回水面以免導(dǎo)致“潛水夫癥”。我在上世紀(jì)70年代曾研究過(guò)深海生理學(xué)，有人建議我去也門(mén)實(shí)地測(cè)量采珠者的生理參數(shù)?？墒钱?dāng)時(shí)也門(mén)政治局勢(shì)仍不穩(wěn)定：在埃及支持下，北也門(mén)軍人在1962年推翻了王室，成立了“也門(mén)阿拉伯共和國(guó)”；自1963年起在南也門(mén)“鬧革命”的“左翼分子”于1967年趕走了英國(guó)人，自稱(chēng)“也門(mén)人民民主共和國(guó)”，傾向蘇聯(lián)。南北雙方內(nèi)戰(zhàn)多年，直到1990年才正式統(tǒng)一，我因此仍然無(wú)緣到也門(mén)。

今年初，我原定搭乘班機(jī)從吉布提向西飛到亞的斯亞貝巴，因?yàn)楹桨嘌诱`而被安排先向東飛到也門(mén)的首都薩那，過(guò)夜之后，第二天再折回亞的斯亞貝巴。別的旅客都叫苦連天，我卻因此得以一睹薩那的面貌，和也門(mén)由無(wú)緣又變成有緣了。

宗教和部落政治

公元7世紀(jì)伊斯蘭教興起，迅速席卷了整個(gè)阿拉伯半島。阿拉伯人由以氏族和部落為基礎(chǔ)的社會(huì)，正式轉(zhuǎn)變?yōu)橐砸了固m教義為指導(dǎo)思想的政教合一的新興政治實(shí)體——國(guó)家。照理大家認(rèn)同的對(duì)象也應(yīng)該由部落轉(zhuǎn)向國(guó)家，但其實(shí)不然。東征西討所向披靡的阿拉伯軍隊(duì)仍然主要依部落劃分戰(zhàn)區(qū)和管轄區(qū)，又經(jīng)常以部落為分發(fā)戰(zhàn)利品的單位。由于中古時(shí)期伊斯蘭社會(huì)的生活方式改變得很緩慢，舊傳統(tǒng)根深蒂固，轉(zhuǎn)移認(rèn)同對(duì)象也就十分緩慢。在阿拉伯軍隊(duì)東征西討的過(guò)程中，不少軍人都是從也門(mén)的部落出去，落籍在大中東許多地區(qū)。時(shí)至今日，許多北非人仍然會(huì)說(shuō)他的祖先屬于也門(mén)的某某部落。

早期伊斯蘭教上層為了宗教領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和政權(quán)而發(fā)生了多次內(nèi)戰(zhàn)。堅(jiān)持只有穆罕默德的堂弟（又是女婿）阿里（Ali ibn Al-Talib）的后裔才能擔(dān)任伊斯蘭政教領(lǐng)袖的人結(jié)為阿里黨，被稱(chēng)為什葉派（意為“黨人”；對(duì)什葉派較詳細(xì)的介紹請(qǐng)見(jiàn)有關(guān)伊朗和伊斯蘭教的篇章）。什葉派的第五任領(lǐng)袖（稱(chēng)為“伊瑪目”）宰德（Zaide）在8世紀(jì)中葉的一次起義中犧牲，他的部分后人逃到也門(mén)，于10世紀(jì)在也門(mén)建立起一個(gè)宰德派的家族政權(quán)。從16世紀(jì)到一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的近五個(gè)世紀(jì)中，宰德家族政權(quán)臣屬于奧斯曼帝國(guó)，1918年恢復(fù)主權(quán)。這個(gè)家族的統(tǒng)治一直延續(xù)到1962年北也門(mén)建立共和國(guó)，歷時(shí)超過(guò)一千年，應(yīng)該是世界歷史上傳位最久的朝代。

也門(mén)是阿拉伯半島上人口最多的國(guó)家，大約有兩千六百萬(wàn)人，幾乎全是穆斯林。全國(guó)人口中大約四成屬于宰德派，主要居住在北也門(mén)，共分為四百多個(gè)部落。略超過(guò)半數(shù)的人口是遜尼派，在南也門(mén)占絕大多數(shù)。如今南北已統(tǒng)一為“也門(mén)共和國(guó)”，軍隊(duì)也已整合為一。這樣看來(lái)，也門(mén)似乎“明天會(huì)更好”。然而，實(shí)際情況絕非如此。