正文

童年身處一個“惡魔居住的天堂”(1)

貝尼尼傳:他的人生 他的羅馬 作者:【美】弗蘭科·莫爾曼多


當(dāng)時,排在巴黎和倫敦之后,這座歐洲最大、人口最密集的城市充斥著超過30萬的居民。它的歷史可以回溯到3 000年以上。它位于歐洲大陸最賦有詩情畫意、最有名望的自然風(fēng)景區(qū)之內(nèi),它城墻之內(nèi)的財富令人眼花繚亂,其中包括藝術(shù)品、工業(yè)制品、儲備在貴族宮廷里的黃金白銀這種種形式,不亞于在意大利任何其他地方所能找到的。但是,可嘆的是,這里也是一個由數(shù)量驚人的極度貧困、犯罪頻發(fā),所有其他形式傷風(fēng)敗俗和冷酷粗野所熔煉成的駭人熔爐。已經(jīng)積習(xí)難改,處于不安狀態(tài)的人們隨時都有可能爆發(fā)出反抗,陷入無政府的混亂狀態(tài)。

歡迎來到意大利那不勒斯,這就是它在大約1 600年的情形。那不勒斯在當(dāng)時是意大利南部西班牙王國的國際化首都,也是喬凡尼·洛倫佐人生最初8年跟家人居住的地方。到貝尼尼出生時,人們已經(jīng)老生常談地把這座城市描述為“一個魔鬼們居住的天堂”。

貝尼尼童年時代的那不勒斯是一座伊甸園,提供了大自然所能提供的最好氣候、農(nóng)業(yè)和海洋的歡欣。但是據(jù)說它也充斥著“惡毒、窳劣、心懷不忠”的人,他們填滿了城墻之內(nèi),不斷給城市環(huán)境帶來噪音、污濁的臭氣和可怕的衛(wèi)生狀況。我們被告知,它內(nèi)部的街道如此“狹窄、昏暗、叫人悲哀”,向上望,一個人幾乎看不見天空。有一條糟糕的統(tǒng)計尤其引人注目:整個17世紀,僅安農(nóng)齊亞塔醫(yī)院—那不勒斯最繁忙的一家醫(yī)院—每年就會接收500個被遺棄的嬰兒。有這么多不為親人所愛和無人照管的人。大多數(shù)持久的城市問題都源自其人口的快速增長,情況又因自然狀況的反復(fù)無常而更加惡化:干旱,饑荒,洪水,流行性傳染疾病,地震以及火山噴發(fā)(意大利西南部的維蘇威火山)。“看見那不勒斯,然后就死去?!边@是陷入狂喜的歌德的著名宣言,他來到那不勒斯是在晚些時候,不過這里基本沒有改變。這位德國詩人以積極的贊美表達了他的驚嘆,而對于許多準備不足的旅行者來說,這無異于一句致命的讖語。

說到喬凡尼·洛倫佐,一個聰明而敏感的孩子,具有敏銳的觀察力和格外活躍的想象力,他在那不勒斯的最初8年一定度過了始終都像節(jié)日一樣的時節(jié)。這么多豐富、鮮明的感觀印象儲存在他的靈魂深處,一定會在他于羅馬成年后的創(chuàng)作歲月里時不時不由自主地復(fù)蘇。當(dāng)然,很難把成年后貝尼尼的性格、生活和作品的具體細節(jié)同他在那不勒斯的童年時代聯(lián)系起來。偶爾貝尼尼的同時代人會這樣做:比如,皮埃爾·庫魯·德·拉·尚布爾(Pierre Cureau de La Chambre),一位非常熟悉老年時的貝尼尼的人,并且寫過一首保存至今、最早期的對我們的藝術(shù)家的贊歌的法國傳教士記錄道:貝尼尼愛臉紅,他用以強調(diào)所說的話“極其有表現(xiàn)力的手勢,是那不勒斯人的習(xí)慣”。在最初的傳記資料中我們發(fā)現(xiàn)貝尼尼本人只有一次從個人角度詳細地談起了那不勒斯—他說,他貪吃水果,是一個在那不勒斯出生者的習(xí)慣。盡管如此,貝尼尼還是情不自禁地從童年的環(huán)境中吸收了許多面紅耳赤、慷慨激昂、戲劇性的華麗和強烈的主情主義的習(xí)慣,那些都是那不勒斯人性格的典型特征。這些特征在當(dāng)?shù)孛耖g宗教的經(jīng)常性公共場合中會表現(xiàn)得尤其明顯,我們可以從去到那不勒斯旅游者的日記和書信中了解到。比貝尼尼年長的同時代人詹巴蒂斯塔·馬里諾(Giambattista Marino),巴洛克革命在詩歌領(lǐng)域的教父,同樣是在那不勒斯土生土長的,這一點并非巧合。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號