貝尼尼終生保持著這種緊張的工作強(qiáng)度，每天要花長達(dá)7個小時的時間進(jìn)行連續(xù)精疲力竭的勞作，直到進(jìn)入70歲的晚年。每當(dāng)他的助手們努力勸他休息或者比他所要求的更早地收工時，他就會抵制他們說：“讓我去吧，因為我陷入愛河了?！卑蜖柕吓婢褪沁@樣描述的，他又寫道：“要描繪貝尼尼在藝術(shù)中所感受到的愛并不容易，他本人經(jīng)常說對于他著手工作就像走進(jìn)一座歡樂的花園?！痹谪惸崮岬臅r代，人們會無條件地接受他那種狂熱的創(chuàng)作驅(qū)動力，這種驅(qū)動不僅是作為愛，還作為另一種受祝福的、神圣的感動狀態(tài)。在他們眼中，那是他所特殊分享的上帝在每個世紀(jì)中只一點點賜予少數(shù)被選中的天才的、神秘的靈感火花。同樣，作為一種對于追求世俗的光榮、榮譽和不朽名聲的嘉獎，當(dāng)他超過競爭對手時，他們要為他通過藝術(shù)不斷地企圖使世人感到眼花繚亂和震驚而發(fā)出喝彩。對于光榮的渴望驅(qū)使著人們?nèi)樽陨砗蜕鐣A取偉大的事物，可以認(rèn)為，這種品德因此自文藝復(fù)興之后通過當(dāng)時的人本主義教育被培養(yǎng)了起來。

然而，今天我們禁不住奇怪什么樣的心理動力喂養(yǎng)了貝尼尼過人的強(qiáng)制力。在創(chuàng)作至昏厥、在讓人目瞪口呆地贏得同時代人的贊譽過程中，那種對創(chuàng)作的不間斷的需求來自何處？如果用現(xiàn)代的思想來分析貝尼尼，我們要問：這種動力是不是也是彌補(bǔ)根深蒂固的自卑感的一種方式？難道他渴望公眾的愛戴和掌聲，是因為從童年起就一直保留著這種掌聲？難道他一直在跟一位跋扈的雕塑家父親對抗？貝尼尼最年長的兒子彼得羅·菲利普告訴我們，貝尼尼的父親在輔導(dǎo)年幼的兒子時，對這個男孩在繪畫練習(xí)中創(chuàng)作的作品從來沒有表現(xiàn)出過滿意：“無論什么時候他把他的繪畫展示給父親，彼得羅都會表現(xiàn)出不滿，總是回應(yīng)說喬凡尼·洛倫佐給他看的東西永遠(yuǎn)都沒有能比前一張有進(jìn)步?！边@種令人沮喪的、扣了繳稅款的贊譽是出于教育的目的，為了激勵男孩付出更大的努力，獲取更高的成就。但是同樣是這種教育法，是不是也在男孩身上灌輸了一種長期的不適感？有人可能會嘲笑把這種精神分析用于一位像貝尼尼這樣賦有英雄色彩的人物。但是，在后弗洛伊德時代的今天，即使對如貝尼尼這樣的奇才，有誰能夠假裝認(rèn)為他可以免除人類精神的驅(qū)動？但是，對上述所言，我們必須使自己接受一個這樣的事實，那就是我們永遠(yuǎn)也不能以任何確定性回答這樣的問題。貝尼尼已經(jīng)去世很久了，不可能再被置以這樣的詢問了。不管怎樣，那種程度的內(nèi)省和自知之明將跟他本人和他的生活世界大相徑庭。最后，即使在我們的世代，盡管現(xiàn)代心理學(xué)和社會科學(xué)已經(jīng)進(jìn)行了全部的啟蒙，人類從根本上還是無論對其他人還是對自己本身都保留著神秘感。