而在雕刻《圣比比安》和《圣朗基努斯》的同時(shí)，貝尼尼并沒有過著他更加成年歲月中典型的、符合信仰的生活。他仍然是一個(gè)單身漢，做著那些日子中意大利單身漢為此而聲名狼藉的事情：四處“播種”，放蕩不羈，只對(duì)宗教信仰的要求做口頭上的應(yīng)付。誠然，在宗教信仰和道德行為之間是存在區(qū)別的—一個(gè)人偶爾陷入一種壞的行為，仍然是一種真誠和有意識(shí)的信徒，努力從良心上去達(dá)到其信仰的要求。但是，克斯坦扎事件，因?yàn)槠涑志煤蛧?yán)重（她是已婚婦女，貝尼尼合作者的妻子），至少不能強(qiáng)迫讀者把這看成只是貝尼尼早年生活中一次偶然的、簡短的、孤立的道德失檢。毋寧說，我們有很好的理由去懷疑這件事揭露了一個(gè)虔誠的、溫溫吞吞的成年人的行為—無論在被他的神父或者—上帝保佑—法庭詢問時(shí)，他對(duì)天主教信仰的誠意維護(hù)得多么強(qiáng)烈，他性蠱惑的生活都難以被宗教顧問說出口。可以肯定，安潔莉卡給巴貝利尼紅衣主教那封絕望的信也給人以同樣的印象。這并不是說貝尼尼就是某種最接近無神論或不可知論的人—事實(shí)上，他從來都不是目標(biāo)為摧毀梵蒂岡任何秘密的反天主教團(tuán)體的成員〔就像丹·布朗在其有趣但完全為虛構(gòu)的小說《天使與魔鬼》（Angels and Demons）中對(duì)他的描述〕。這只是在簡單地警告太多的藝術(shù)史學(xué)家已經(jīng)做過的和繼續(xù)在做的事：不假思索地假定在貝尼尼的整個(gè)職業(yè)生涯過程中，在信仰和藝術(shù)之間有一個(gè)簡單、直接、完全可靠的一致性。無論我們對(duì)于他的信仰知道些什么或不知道什么，很明顯貝尼尼在41歲之后成為一個(gè)更虔誠、也更盡責(zé)的天主教徒。

不管怎樣，從根本上很難暗示貝尼尼所有無拘無束的性攻擊—已經(jīng)自由地支配了幾十年—會(huì)在一夜之間就消失。這樣的解釋悍然不顧我們對(duì)于人類種族的全部理解，或許只有除了極少的圣潔靈魂是例外，而貝尼尼肯定并不在其列?；蛟S，在1639年（這一年他結(jié)了婚）之后，不再有像跟克斯坦扎那樣的猛烈的通奸行為，至少就我們知道是如此。但是就我們所知，例如，貝尼尼的許多戲劇作品的內(nèi)容—我們很快就可以看到—就足以證明官方傳記作者所描畫出的一幅全然虔誠的老年貝尼尼圖畫是過分夸大的。修道士一樣虔誠的人并不會(huì)創(chuàng)作包括丑聞內(nèi)容或其他宣揚(yáng)不光彩道德行為的戲劇，盡管這被叫作喜劇，這是貝尼尼經(jīng)常在他劇場里所做的事，他為狂歡季創(chuàng)作帶有酒神狂歡精神的戲劇。

此外，無論聽起來多么老一套，這么多充滿高度感官享受的貝尼尼的藝術(shù)作品，一定在某種未知的程度上代表一種社會(huì)接受媒介，使他那被剝奪的性沖動(dòng)得到了升華。這并不是把他的作品降低到只是力比多表現(xiàn)的地位，但是它承認(rèn)貝尼尼的確擁有一個(gè)力比多，而且是大量產(chǎn)生的，正如他自己母親所承認(rèn)的—它不可避免地要在他的想象產(chǎn)物中表達(dá)出來并將自身歸咎于此。是的，圣經(jīng)里的《雅歌》（Hiretical）在描繪神圣的狂喜時(shí)證明了色情的意象作用，不可言喻的人類靈魂與神性的聯(lián)合，但是為什么，在一定程度上跟他的同時(shí)代人、前人和后繼者都旗鼓相當(dāng)，貝尼尼如此公然地在他的藝術(shù)中灌輸了這種色情，如此眾所周知，當(dāng)然是在他的《特里薩的沉迷》當(dāng)中？

我們將有機(jī)會(huì)在下一章中考慮這個(gè)問題，但是，首先，作為上述克斯坦扎事件的最后結(jié)果，貝尼尼的婚姻被多次提到，所以我們最后來看一下新娘。