二十多年前，只要肯花八塊五毛錢，就有一列從太原出發(fā)走走停停的破舊的慢車，愿載著你穿過重疊著烏煙的太行山，再穿過閃爍著星光的河北大平原，把你撂到臟亂不堪的北京南站。列車前一天下午啟程，次日凌晨到達(dá)終點(diǎn)，它在山上山下蠕動(dòng)的過程需要十幾個(gè)小時(shí)。在這十幾個(gè)小時(shí)的漫長時(shí)間里，你沒有座位也沒有尊嚴(yán)，與無數(shù)上上下下大兜小兜肩著拎著的陌生人，胸貼著胸，背靠著背，在列車的臟腑里，呼吸著它的呼吸，循環(huán)著它的血液，你的向往也就成了它向前的動(dòng)力：嗵喀喀嗵喀喀嗵喀喀……

我第一次被它撂在北京南站，天還未完全放明，車站廣場(chǎng)上到處蜷縮著三五成堆的旅客。我被一路公交車拖過長長的正在蘇醒著的前門大街，在大柵欄站被放下。然后我摸索著找到了舊京八大胡同之首的石頭胡同，擠進(jìn)窄可容一人穿行的小石頭胡同，爬上危危的二層木閣樓，有一張鐵床屬于我。這就是我的目的地了。

……

就是這段奔波著的青春的日子，我與沈從文先生在北京師范大學(xué)的圖書館里相遇了。

先生告訴我，他早于我六十五年從更其遙遠(yuǎn)的湘西小城來到的北京。那時(shí)節(jié)只有二十一歲的他所住的楊梅竹斜街，距我住的石頭胡同只有很短的一段距離。先生說從他的住處西去，是中國傳統(tǒng)文化的傳播地——琉璃廠；東去，是現(xiàn)代都市文明的集散地——大柵欄。在先生的啟發(fā)下，我也曾徜徉在城南的胡同間，尋找六十五年前被先生頂過的那片云，清明著先生清明的那聲聲鴿哨，焦慮著先生焦慮的那團(tuán)團(tuán)炊煙……

轉(zhuǎn)眼二十多年過去了。

二十多年來，我斷斷續(xù)續(xù)地閱讀了許許多多的沈從文的文字。沈從文幾幾乎成了我人生的全部宗教。醉心于沈從文的世界，我經(jīng)歷了閱讀的“成癮性”。而這“成癮性”的產(chǎn)生，遠(yuǎn)非文字表面營造的邊城長河給人的欣賞愉悅，在其文字背后，隱藏著宏闊的社會(huì)主題和悲憫人生的生命哲學(xué)，會(huì)讓我悵然之后，繼續(xù)悵然。

“獨(dú)立人格”，“自由思想”，道家的通達(dá)觀，墨家的勤勉風(fēng)范，儒家的憂患意識(shí)，這一切都從沈從文的文字里汩汩洶涌而來。由此，我看到的沈從文便不僅僅是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，而且是一個(gè)偉大的思想家。他成了二十世紀(jì)時(shí)空里中國作家最重要的驕傲與榮光！

在二十世紀(jì)四十年代，沈從文面臨外部世界對(duì)他的不理解，孜孜以求而苦苦思想的是一個(gè)偉大的主題：“檢討民族發(fā)展的一切抽象原則！”在那時(shí)，救亡固然是一個(gè)迫在眉睫的重要命題，但是打敗外敵之后，我們自己怎么做？沈從文在那樣艱難的環(huán)境下，給出了全中國一個(gè)異常明確而堅(jiān)定的回答：從長遠(yuǎn)計(jì)，從國民的素質(zhì)抓起，從這個(gè)國家每個(gè)人的莊嚴(yán)感培養(yǎng)起，創(chuàng)建一整套完善的制度，把這個(gè)被打得七零八落的國家有序地治理好！