在今天看來，沈從文的思想是過分地超前了。他倡導(dǎo)“思”而非“信”，這是因?yàn)樗吹搅嗣褡逅ト醯谋举|(zhì)原因，他是能夠準(zhǔn)確地把清這個(gè)東方民族命脈的。他說出了一個(gè)有良知的知識(shí)分子應(yīng)該說的話。在這一點(diǎn)上，他應(yīng)該比他的好朋友梁思成先生更早地覺察到了變革時(shí)代的荒謬。如果說梁思成先生沒有能夠保住北京城墻是民族的遺憾的話，那么在梁思成竭力保城之前，沈從文用自殺的方式，要保的是中國知識(shí)分子“思想”的權(quán)力！

但是，在時(shí)代洪流面前，沈從文的“先覺者”形象與“先覺者”的真知灼見，被一個(gè)又一個(gè)節(jié)節(jié)勝利著的大決戰(zhàn)湮沒掉了。沈從文的孤獨(dú)，他的像屈原一樣的孤獨(dú)，讓他在亂世中重演了“獨(dú)醒者”的悲劇。這不是沈從文的悲哀，這是整個(gè)民族的無以言說的厚重悲哀！

當(dāng)整個(gè)國家的人民只需要信仰不需要思考的時(shí)候，“文化大革命”來了。

沈從文是應(yīng)該哭呢，還是應(yīng)該笑？

他是哭笑不得。

面對(duì)強(qiáng)大的政治壓力，面對(duì)朋友們的哀榮，沈從文泰然處之，用墨家的樸實(shí)的工作態(tài)度來報(bào)答國家。他雖然不再抗?fàn)?，但他也從來沒有妥協(xié)過，在沉浸于文化遺產(chǎn)的無休止的工作中，他保持著自己的執(zhí)拗，也保持著自己的尊貴。

我們今天學(xué)習(xí)沈從文，不是要讀幾個(gè)獵奇故事，而是需要理解他的良苦用心。在時(shí)下依舊紛擾著的環(huán)境中，長于獨(dú)立思考，時(shí)刻葆有自己的清醒判斷，是我們應(yīng)該努力去做的。我們判斷清晰不是為了自己獲利，而是為了不讓全社會(huì)甚至子孫受損。

重新閱讀沈從文的時(shí)候，我把大師關(guān)涉社會(huì)人生的思想性文字，劃分為三個(gè)部分。一是其生命哲學(xué)暢談，二是其國民素質(zhì)思考，三是其社會(huì)問題批判。他的話他都說清楚了，我是有點(diǎn)多余地突顯出幾個(gè)文中的句子而已。

在選編本書的時(shí)候，我主要使用了《沈從文全集》（北岳文藝出版社）。我想說的是，我對(duì)《沈從文全集》所有工作人員表達(dá)由衷的敬意與感謝！正是你們的辛苦付出，世界才擁有了一個(gè)思想大師的完整思想形象。我還要感謝我的助手弓宇杰，他錄入了全部書稿，并進(jìn)行了初校。

現(xiàn)在太原與北京間往來，動(dòng)車只需要三個(gè)小時(shí)，今天的學(xué)子們出行，便不再有二十年前的尷尬了。但是，沈從文一直擔(dān)心和抨擊的制度制定者“沒有長遠(yuǎn)打算”的現(xiàn)象，今天一樣盛行。依著領(lǐng)導(dǎo)喜好，學(xué)子們一時(shí)被要求唱京戲，一時(shí)被要求跳交誼舞，一時(shí)被要求唱紅歌，一時(shí)被要求對(duì)家長施跪拜禮。唯一不要求他們的，就是要有自己的判斷和說自己的話……

面對(duì)此，我想問的是：中國何時(shí)才能讓沈從文的憂慮不再是憂慮呢？我得不到答案。但是我愿從沈從文的文字中，尋找“民族發(fā)展的抽象原則”。我希望你也如此。

二○一一年七月十一日