尚有我的父親和同鄉(xiāng)一個闕耀翔先生，民三來京同住館中一個房間里，充滿革命激情，悄悄組織了個“鐵血團”，企圖得便謀刺大總統(tǒng)袁世凱。兩人都是大少爺出身，闕還是初次出遠門，語言露鋒芒，不多久，就被當時的偵緝隊里眼線知道了消息：我的父親原是個老譚的戲迷，那天午飯后去看戲時，闕耀翔先生被幾個偵緝隊捉去。管理會館那個金姓遠親，趕忙跑到戲院去通知我父親。他知道情形不妙，不宜再返回住處。金表親和幫會原有些關(guān)系，就和他跑到西河沿打磨廠一個跑熱河的鏢局，花了筆錢，換了身衣服，帶上鏢局的紅色“通行無阻”的包票，雇了頭騾車，即刻出發(fā)跑了。因為和熱河都統(tǒng)姜桂題、米振標是舊識，到了熱河后得到庇護，隱姓埋名，且和家中斷了消息，在赤峰建平兩縣作了幾年科長，還成了當?shù)刂嗅t(yī)。直到“五四”那年，才由我那賣畫為生的哥哥，萬里尋親，把父親接回湘西，在沅陵住下。至于那個闕先生，據(jù)說被捉去問明情形，第二天就被綁到天橋槍斃了。

我初初來時，在這個會館里住下，聽那個金姓遠親敘述十年故事，自然漩起了種種感情，等于上了回嶄新的歷史課。當時宣統(tǒng)皇帝已退位十二年，袁世凱皇帝夢的破滅，亦有了好幾年，張勛復(fù)辟故事也成了老北京趣聞。經(jīng)過“五四”運動一場思想革命，象征滿清皇權(quán)尊嚴的一切事事物物，正在我住處不遠前門一條筆直大街上，當成一堆堆垃圾加以掃蕩。

到京不久，那個在農(nóng)業(yè)大學習園藝的表弟，帶我去過宣內(nèi)大街不遠那個京師圖書分館閱覽室參觀過一次。以后時間已接近冬天，發(fā)現(xiàn)那個小小閱覽室，不僅有幾十種新報刊，可以隨意取讀，還有取暖飲水等設(shè)備，方便群眾。這事對我說來可格外重要。因為我隨身只有一件灰藍布夾衫，即或十月里從農(nóng)大同鄉(xiāng)方面，借來了件舊毛繩里衣，在北京過冬，可還是一件麻煩事。住處距宣武門雖比較遠，得走廿來分鐘灰塵仆仆的泥土路，不多久，我就和宣內(nèi)大街的“京師圖書館”與“小市”相熟，得到閱書的種種便利了。特別是那個冬天，我就成了經(jīng)常在大門前等待開門的窮學生之一，幾乎每天都去那里看半天書，不問新舊，凡看得懂的都翻翻。所以前后幾個月內(nèi)，看了不少的書，甚至于影響到此后大半生。消化吸收力既特別強，記憶力又相當好，不少圖書雖只看過一二次，記下了基本內(nèi)容，此后二三十年多還得用。

當時小市所占地方雖并不大，東東西西可不少，百十處地攤上出賣的玩意，和三家舊木器店的陳貨，內(nèi)中不少待價而沽的破爛，居多還是十七八九世紀的遺存，現(xiàn)在說來，都應(yīng)當算作禁止出口的“古文物”了。小市西南角轉(zhuǎn)彎處，有家專賣外文舊書及翻譯文學的小鋪子，窮學生光顧的特別多。因為既可買，又可賣，還可按需要掉換。記得達夫先生在北京收了許多德國文學珍本舊書，就多是在那里得到的。他用的方法十分有趣，看中了某書時，常前后翻了一翻，故意追問店中小伙計：“這書怎么不全？”本來只二三本的，卻向他們要第四本，好湊成全份。書店伙計不識德文，當然不明白有無第四本。書既不全，于是只好再減價一折出售。人熟了點，還可隨意借書，收條也不用給。因為老北京風氣，說了算數(shù)。我就采用這個辦法，借看過許多翻譯小說。

青春生命正當旺盛期，僅僅這些書籍是消耗不了的，所以同時和在家鄉(xiāng)小城市情形一樣，還有的是更多機會，繼續(xù)來閱讀“社會”這本大書。因為住處在前門附近偏西一條小街上，向西走，過“一尺大街”，就進入東琉璃廠鐵柵欄門，除了正街懸掛有招牌的百十家古董店、古書店、古畫店和舊紙古墨文具店，還有橫街小巷更多的是專跑舊家大宅，代銷古玩和其他東東西西的單幫戶。就內(nèi)容言，實在比三十年后午門歷史博物館中收藏品，還充實豐富得多。從任何一家窗口向里望去，都可以見到成堆瓷器漆器，那些大畫店，還多把當時不上價的，不值得再裝裱的破舊書畫，插在進門處一個大瓷缸中，露出大小不一的軸頭，讓人任意挑選。至多花錢十元八元就可成交。我雖沒有財力把我中意的畫幅收在身邊作參考資料，卻有的是機會當別人選購這些畫幅時，得便看看，也從旁聽聽買賣雙方的意見，因此增加不少知識。