若向東走，則必須通過(guò)三條街道，即廊坊一二三條，或更南些些的“大柵欄”，恰恰是包括了北京市容精華的金銀首飾店鋪，玉翠珠寶鋪，滿清三個(gè)世紀(jì)象征皇權(quán)尊嚴(yán)和富貴的珍貴皮貨店，名貴綢緞呢絨匹頭店，以及麝香、鹿茸、熊膽、燕窩、牛黃馬寶藥物補(bǔ)品店。盡管隨走隨停，大約有二十分鐘，就可到達(dá)當(dāng)時(shí)北京城最熱鬧的前門(mén)大街。市面所有大小商店，多還保留明清以來(lái)的舊格局，具有各種不同金碧煌煌古色古香高高聳起的門(mén)樓，點(diǎn)綴了些式樣不同的招牌，和獨(dú)具一格的商標(biāo)。有的還把獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的貨樣，懸掛在最顯眼處，給生熟主顧一望而知。到了前門(mén)大街，再筆直向前走去，過(guò)了珠寶市以后，就還有上百家大小掛貨鋪，內(nèi)容更是豐富驚人。若說(shuō)琉璃廠像個(gè)中國(guó)古代“文化博物館”，這些掛貨鋪就滿可以說(shuō)是個(gè)明清兩朝由十四世紀(jì)算起，到十九世紀(jì)為止的“人文博物館”。舉凡近六百年間，象征皇權(quán)的尊嚴(yán)起居服用禮樂(lè)兵刑的事事物物，幾幾乎多集中于這些大小店鋪中，正當(dāng)成廢品加以處理。一個(gè)有心人都可望用極不足道的低廉價(jià)錢(qián)，隨心所欲不甚費(fèi)力就可得到。什么“三眼花翎”，“雙眼花翎”頭品頂戴連同這種王侯公卿名位自來(lái)舊紅纓涼帽，天青寧綢海龍出鋒外套，應(yīng)有盡有一切隨身附件，丹鳳朝陽(yáng)嵌珠點(diǎn)翠的皇親國(guó)戚貝勒命婦的冠戴，原值千金的“翠玉翎管搬指”，“欽賜上用”成分的荷包，來(lái)自大西洋的整匹“咔喇”大紅猩猩氈的風(fēng)帽，以及象牙虬角的“京八寸”煙管，紫檀嵌嶔螺鈿的鴉片煙具，全份象牙精雕細(xì)磨而成的鼻煙用具，烏銅走銀的云南福祿壽三星，總兵提督軍門(mén)的整份盔甲，王公貴戚手上輕搖的芝麻雕白羽扇，以至出自某某王府祖?zhèn)魅撵籼弥泄┓畹膶?xiě)真大像，都在大拍賣(mài)處理中，招邀主顧。進(jìn)出店鋪這些洋人洋婆子，好事獵奇，用個(gè)十元八元就可得到，天橋一帶地?cái)偵?，還更加五光十色，耀人眼目，整匹的各色過(guò)時(shí)官紗、洋縐、板綾、官緞，都比當(dāng)時(shí)流行的三友牌“愛(ài)國(guó)布”還不值錢(qián)，百十種攤在路邊土地上，無(wú)人過(guò)問(wèn)。皮毛部分則在陳雜皮貨堆中，只要稍稍留心，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)天馬玄狐倭刀腿七分舊的料子，還有宋代以來(lái)當(dāng)作特別等級(jí)的馬具狨座，經(jīng)過(guò)改動(dòng)的金絲猴炕墊背心，和全頭全尾的紫貂北獺……這類(lèi)物色，十多年前有的只有皇上欽賜才許服用的特別珍貴皮毛衣物，只要你耐煩尋覓，都無(wú)不可從一堆堆舊皮料中發(fā)現(xiàn)。

這條大街可相當(dāng)長(zhǎng)，筆直走去可直達(dá)“天橋”。到天橋時(shí)，西邊還有一組包括了百十個(gè)用席棚分隔，雜耍雜藝，每天能接納成千上萬(wàn)北京小市民的娛樂(lè)開(kāi)心的場(chǎng)所。有的得先花個(gè)一毛二毛，才能分別入座，有的卻隨意進(jìn)出，先觀看后收錢(qián)。照例不少人到收錢(qián)時(shí)就一哄而散。但又總有個(gè)預(yù)防措施，自己繃場(chǎng)面的伙計(jì)，盡先撒一把錢(qián)，逗那些新從外地來(lái)的游人，不能不丟下幾個(gè)小制錢(qián)，才嘻嘻哈哈走去。這里主要顧客雖是“老北京”為了消耗多余生命，消閑遣悶的世界，卻依然隨處都可發(fā)現(xiàn)衣著單薄，不大成體統(tǒng)的外省大學(xué)生，或留在會(huì)館候差的中年人。因此也不缺少本地出產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)最古職業(yè)的做零活的婦人，長(zhǎng)得身材橫橫的，臉上敷了一層厚厚的白粉，再加上兩餅桂元大洋紅胭脂，三三兩兩到處竄動(dòng)，更樂(lè)意在游人多處，有意擠那些一望而知是初初來(lái)到的外省人身邊去，比在公園里更大膽更無(wú)忌諱。只是最能吸引我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬興味的，卻是前門(mén)大街南邊一點(diǎn)，街兩旁那百十家大小不一的“掛貨鋪”。