我就用眼所能及，手所能及的一切，作為自我教育材料，用個(gè)“為而不有”的態(tài)度，在這些地方流連忘返的過(guò)了半年。我理會(huì)到這都是一種成于萬(wàn)千世代專業(yè)工匠手中的產(chǎn)物，很多原材料還來(lái)自萬(wàn)千里外，具有近古各國(guó)文化交流歷史含義的。它的價(jià)值不是用貨幣可以說(shuō)明，還充滿了深厚友好情誼，比用文字?jǐn)⑹龈匾y得，且能說(shuō)明問(wèn)題的。但是當(dāng)時(shí)代表開明思想新一代學(xué)人，卻極少有人注意到這個(gè)問(wèn)題，居多只當(dāng)成一份“封建垃圾”看待。只覺(jué)得盡那些直腳桿西洋人，和那些來(lái)自羅剎國(guó)的洋婆子，收拾破爛，盡早把它當(dāng)成無(wú)價(jià)寶買去好。事事物物都在說(shuō)明二千年封建，和明清兩代老北京遺留物，正在結(jié)束消滅中?？墒峭瑯釉谶@條大街上及后門一帶，卻又到處可以發(fā)現(xiàn)帶辮發(fā)的老中幼“北京人”，大街小巷中，且還到處可以見(jiàn)到紅漆地墨書的“皇恩春浩蕩，明治日光華”，歌頌天恩帝德的門聯(lián)。我就在這個(gè)歷史交替的階段中，飽讀了用人事寫成的一卷離奇不經(jīng)的教育約半年，住處才轉(zhuǎn)到沙灘附近北河沿銀閘胡同和中老胡同各公寓，繼續(xù)用另外一種方式學(xué)習(xí)下去。

乍到這個(gè)學(xué)府新環(huán)境中，最引起我的興趣和激發(fā)我的幽默感處，是從男學(xué)生群中，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)初來(lái)北京的土老老，為欽慕京派學(xué)生的時(shí)髦，必忙著去大柵欄西頭“大北照相館”，照幾張紀(jì)念相。第一種是穿戴博士帽的畢業(yè)像，第二種是一身洋服像，第三種是各就不同相貌、身材和個(gè)人興趣，照個(gè)竇爾墩、黃天霸、白玉堂，或諸葛亮唱《空城計(jì)》時(shí)的須生戲裝像。這些戲裝是隨時(shí)可租，有時(shí)卻得先掛上號(hào)，另外約定日子才去照的。

遷居到沙灘附近小公寓后，不多久就相熟了許多搞文學(xué)的朋友。就中一部分是北大正式學(xué)生，一部分卻和我一樣，有不少不登記的旁聽生，成績(jī)都比正式生還更出色，因?yàn)椴皇鼙匦拚n的限制，可以集中精力專選所喜愛(ài)的課題學(xué)下去。也有當(dāng)年考不起別的合理想學(xué)校而留下自行補(bǔ)修的。也有在本科中文系畢了業(yè)，一時(shí)不想就業(yè)，或無(wú)從就業(yè)，再讀三年外文的。也有本人雖已畢業(yè)，為等待朋友或愛(ài)人一同畢業(yè)而留下的。總之，都享受到當(dāng)時(shí)學(xué)校大門開放的好處。

當(dāng)時(shí)一般住公寓的為了省事，更為了可以欠賬，常吃公寓包飯。一天兩頓或三頓，事先說(shuō)定，定時(shí)開飯。過(guò)時(shí)決不通融，就得另想辦法。但是公寓為了節(jié)省開支，卻經(jīng)常于半月廿天就借口修理爐灶，?；鹨欢欤菚r(shí)我就得到小鋪?zhàn)尤ソ鉀Q吃的問(wèn)題。圍繞紅樓馬神廟一帶，當(dāng)時(shí)約有小飯鋪廿來(lái)家，有包月飯也有零餐。鋪?zhàn)永镒浑m不多，為了競(jìng)爭(zhēng)買賣，經(jīng)常有“鍋塌豆腐”“攤黃菜”“木樨肉”“粉蒸肉”“里脊溜黃瓜”一類刺激食欲的可口菜名寫在牌子上，給人自由選擇。另外一水牌則記上某某先生某月日欠賬數(shù)目。其中還照例貼有“莫談國(guó)是”的紅綠字條。年在五十開外的地區(qū)警察，也經(jīng)常照例出現(xiàn)于各飯館和各公寓門里掌柜處，談?wù)劶页?，吸一支海盜牌香煙，隨后即連聲“回頭見(jiàn)，回頭見(jiàn)”溜了。事實(shí)上，這些年青學(xué)生多數(shù)興趣，正集中在尼采、拜倫、歌德、盧梭、果戈里，涉及政治，也多只是從報(bào)上知道國(guó)會(huì)議員，由“舌戰(zhàn)”進(jìn)而為“武斗”，照一定程序，發(fā)生血戰(zhàn)后，先上“醫(yī)院”填寫傷單，再上“法院”相互告狀，末了同上“妓院”和解了事。別的多近于無(wú)知，也無(wú)從過(guò)問(wèn)的。巡警興趣卻在劉寶全、白云鵬、琴雪芳、韓世昌、燕子李三，因?yàn)槎嗍谴笮?bào)中時(shí)下名人。彼此既少共同語(yǔ)言，所以互不相犯。在沙灘附近走走，也只是“例行公事”而已。到校真正搜捕學(xué)生時(shí)，卻是另外偵緝隊(duì)的差事，和區(qū)里老巡警不相關(guān)的。