沙灘一帶成為文化中心，能容下以千計(jì)的知識(shí)分子，除了學(xué)校自由思想的精神熏陶浸潤(rùn)得到的好處以外，另外還有個(gè)“物質(zhì)”條件，即公寓可以欠賬，煤鋪可以欠賬，小食堂也可以欠賬。這種社會(huì)習(xí)慣，也許還是從晚清來(lái)京科舉應(yīng)試，或入京候補(bǔ)外放窮官，非賒欠無(wú)以自存遺留下來(lái)的。到五四以后，當(dāng)時(shí)在京作小官的仍十分窮窘，學(xué)生來(lái)自各省，更窮得可笑。到嚴(yán)冬寒風(fēng)中，穿了件薄薄的小袖高領(lǐng)舊而且破灰藍(lán)布夾衫，或內(nèi)地中學(xué)生裝的，可說(shuō)舉目可見(jiàn)。我還記得某一時(shí)節(jié)，最引人注目的一位，可能是來(lái)自云南的柯仲平，因?yàn)閭€(gè)子特別高大，長(zhǎng)衫卻特別短小，我因?yàn)殛愊楮Q關(guān)系，和他有一面之緣，也在同一小飯鋪吃過(guò)幾回飯。大致因?yàn)閭€(gè)子極小，所以從不怎么引人注意。其實(shí)穿的是同樣單薄，在北方掌柜眼中，實(shí)不必開(kāi)口，就明白是來(lái)自南方什么小城市的。

當(dāng)時(shí)不僅學(xué)生窮的居多，大學(xué)教授經(jīng)常也只發(fā)一成薪水還不能按時(shí)領(lǐng)到手。如丁西林、周鯁生、郁達(dá)夫諸先生，每月定薪三百六十元，實(shí)際上從會(huì)計(jì)處領(lǐng)到三十六元，即十分高興。不少單身教授，也常在小飯鋪吃飯。因此開(kāi)公寓的，開(kāi)飯鋪的，更有理由向糧食店、肉店、煤店繼續(xù)賒借，把事業(yè)維持下去，十分自然，形成一套連環(huán)舉債制度。就我所知，實(shí)可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)若缺少這個(gè)連環(huán)賒欠制度，相互依存關(guān)系，北大的敞開(kāi)校門辦學(xué)，也不會(huì)在二十年代，使得沙灘一帶以北大為中心帶來(lái)的思想文化繁榮的。

在這種空氣環(huán)境中，艱苦樸素勤學(xué)苦干的自然居多數(shù)，可也少不了來(lái)自各省的大少爺、紈绔子和形式主義裝模作樣的“混混”。記得后來(lái)榮任北平市長(zhǎng)的胡鬃，在東齋住下時(shí)，就終日以拉胡琴，捧戲子為主要生活。還有個(gè)外文系學(xué)生張鬃，長(zhǎng)得人如其名，儀表堂堂，經(jīng)常穿了件極其合身的黑呢大衣，左手挾了幾本十八九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人名著，右手仿照?qǐng)D畫中常見(jiàn)的拜倫、雪萊或拿破侖姿勢(shì)，插到胸前大衣扣里，有意作成撫心沉思或憂傷狀態(tài)，由紅樓走出時(shí)，慢慢沿著紅樓外墻走去，雖令熟人看來(lái)發(fā)笑，也或許同時(shí)還會(huì)博得陌生人肅然起敬，滿足自己的表演，據(jù)陳煒謨說(shuō)，這一位公子哥兒，實(shí)在蠢得無(wú)以復(fù)加。因?yàn)楦粋€(gè)瞎子學(xué)彈三弦，學(xué)了大半年，還不會(huì)定弦，直氣得那瞎師傅把三弦摔到地下，認(rèn)為一生少見(jiàn)的蠢材，一個(gè)學(xué)費(fèi)也不收，和他分手而去。只是我看到他時(shí)，卻依舊作成詩(shī)人姿勢(shì)，外表莊嚴(yán)，內(nèi)心充實(shí)，繼續(xù)不改常度。和他在沙灘一帶碰頭時(shí)，且覺(jué)得十分有趣。扮拜倫雖不算成功，卻夠得上算是果戈里戲劇中成功角色之一。正因?yàn)樯碁┮粠Ш蜓a(bǔ)學(xué)士、未來(lái)作家中，既包羅萬(wàn)有，因此自以為是尼采，或別的什么大詩(shī)人大文學(xué)家本人，或作品中角色的，都各有其人。我還發(fā)現(xiàn)過(guò)許多這種趣人趣事，比舊小說(shuō)中的《儒林外史》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，新小說(shuō)中契訶夫作品中腳色，反映的人事種種，還更精彩生動(dòng)，活潑自然。因此總是用兩方面得來(lái)的知識(shí)印象相互補(bǔ)充，豐富我學(xué)習(xí)的內(nèi)容闊度和深度。綜合這份離奇不經(jīng)教育，因而形成我自己的工作方式方法和作人信念。

原題《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)?！?，寫于二十世紀(jì)八十年代初。