看看自己用筆寫下的一切，總覺得很痛苦。先以為我“為運用文字而生”，現(xiàn)在反覺得“文字占有了我大部分生命。除此以外，別無所有，別無所余”。

重讀《月下小景》、《八駿圖》、《自傳》，八年前在青島海邊一梧桐樹下面，見朝日陽光透樹影照地下，縱橫交錯，心境虛廓，眼目明爽，因之寫成各書。二十三年寫《邊城》，也是在一小小院落中老槐樹下，日影同樣由樹干枝葉間漏下，心若有所悟，若有所契，無滓渣，少凝滯。這時節(jié)實無陽光，僅窗口一片細雨，不成煙，不成霧，天已垂暮。

和尚，道士，會員，……人都儼然為一切名分而生存，為一切名詞的迎拒取舍而生存。禁律益多，社會益復(fù)雜，禁律益嚴，人性即因之喪失凈盡。許多所謂場面上人，事實上說來，不過如花園中的盆景，被人事強制曲折成為各種小巧而丑惡的形式罷了。一切所為所成就，無一不表示對于“自然”之違反，見出社會的拙象和人的愚心。然而所有各種人生學(xué)說，卻無一不即起源于承認這種種，重新給以說明與界限。更表示對“自然”傾心的本性有所趨避，感到惶恐。這就是人生。也就是多數(shù)人生存下來的意義。

上海寄《昆明冬景》一書來，重閱《真俗人與假道學(xué)》。此文在《平明》第一期上發(fā)表時，熟人多以為被罵，不熟人更多以為被罵。讀書人事，大抵如此。思想矜持，情感瑣碎，規(guī)矩忌諱，多而又多?；蛴屑贂r髦，恰如“新式傻大姐”，或有新紳士，正與所說紳士情形相同，好事心虛，從一字一句間照見自己面目，自然小小不懌，但亦無可奈何。因如果就普遍社會現(xiàn)象立論，既說及人，總不免有賢慧庸鄙，初無關(guān)于二三子言行。然二三子或?qū)⑽恼赂盍?，不欣賞，只搜索，以為此影射誰，彼影射誰，不怕煞風(fēng)景，無益費精神，殊令人深覺可憫。正如有鄉(xiāng)下人，大清早擔柴挑草進城，不明白城市中人起居行動忌諱，就眼睛看到的，心中感覺的，隨便說說，或有人迎面走來，即悶倒在地，以為有意中傷?；蛴腥苏龘肀凰逃X，做好夢，猛被這種聲音驚醒，事雖由鄉(xiāng)下人引起，這鄉(xiāng)下人實在亦無可奈何。

莫泊桑說：“平常女子，大多數(shù)如有毛蘿卜。”平常男子呢，一定還不如有毛蘿卜，不過他并不說出。可是這個人，還是得生活在有毛無毛蘿卜間數(shù)十年，到死為止。生前寫了一本書，名叫《水上》，記載他活下來的感想，在有毛無毛蘿卜間所見所聞所經(jīng)驗得來的種種感想。那本書惱怒了當時多少衣冠中人，不大明白。但很顯然，有些人因此得承認，事實上我們?nèi)缃襁€儼然生存在蘿卜田地中，附近到處是“生命”，是另外一種也貼近泥土，也吸收雨露陽光，可不大會思索更不容許思索的生命。

因為《水上》，使我想起二十年前，在酉水中部某處一個小小碼頭邊一種痛苦印象。有個老兵，那時害了很重的熱病，躺在一只破爛空船中喘氣等死。只自言自語說，“我要死的，我要死的，”聲音很沉很悲，當時看來極難受，送了他兩個橘子。且覺得甚不可解，“為什么一個人要死？是活夠了還是活厭了？”過了一晚，天明后再去看看，人果然已經(jīng)死了。死去后身體顯得極瘦小，好像表示不愿意多占活人的空間。下陷的黑臉上有兩只麻蠅爬著。橘子尚好好擱在身邊。一切靜寂，只聽到水面微波嚼咬船板細碎聲音。這個“過去”竟好好的保留在我印象中，活在我的印象中。

在他人看來，也許有點不可解，因為我覺得這種寂寞的死，比在城市中同一群莫名其妙的人熱鬧的生，倒有意義得多。

死既死不成，還得思活計。

駐防在陜西的朋友鬃來信說，“你想來這里，極表歡迎。我已和將軍說過了，來時可以十分自由，看你要看的，寫你想寫的。”我真愿意到黃河岸邊去，和短衣漢子坐土窯里，面對湯湯濁流，寢饋在炮火鐵雨中一年半載，必可將生命化零為整，單單純純的熬下去，走出這個瑣碎，懶惰，敷衍，虛偽的衣冠社會。一份新的生活，或能夠使我從單純中得到一點新的信心。——原題《時空》，首發(fā)于一九三九年十月二十八日昆明《中央日報》。