生命的悲哀

辦事處小樓上隔壁住了個木匠，終日錘子鑿子，敲敲打打，聲音不息?？墒钦嬲臭[到我不能構(gòu)思不能休息的，似乎還是些無形的事物，一片顏色，一閃光，在回想中盤旋的一點笑和怨，支吾與矜持，過去與未來。

為了這一切，上帝知道我應當怎么辦。

我需要清靜，到一個絕對孤獨環(huán)境里消化消化生命中具體與抽象。最好去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的。雨季來時上面長了些綠絨似的苔類。雨季一過，苔已干枯了，在一片未干枯苔上正開著小小藍花白花，有細腳蜘蛛在旁邊爬。河水從石罅間漱流，水中石子蚌殼都分分明明。石頭旁長了一株大樹，枝干蒼青，葉已脫盡。我需要在這種地方，一個月或一天。我必須同外物完全隔絕，方能同“自己”重新接近。

黃昏時聞湖邊人家竹園里有畫眉鳴囀，使我感覺悲哀。因為這些聲音對于我實在極熟習，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市里，事實上那時節(jié)我卻是個小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波，做白日夢。如今居然已生活在二十年前的夢境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠很遠了。

生命的美麗

我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來的我，生命儼然只淘剩一個空殼。譬喻說，正如一個荒涼的原野，一切在社會上具有商業(yè)價值的知識種子，或道德意義的觀念種子，都不能生根發(fā)芽。個人的努力或他人的關心，都無結(jié)果。試仔細加以注意，這原野可發(fā)現(xiàn)一片水塘澤地，一些瘦小蘆葦，一株半枯檉柳，一個死獸的骸骨，一只干田鼠。澤地角隅尚開著一叢叢小小白花紫花（報春花），原野中唯一的春天。生命已被“時間”“人事”剝蝕快盡了。天空中鳥也不再在這原野上飛過投個影子。生存儼然只是煩瑣繼續(xù)煩瑣，什么都無意義。

百年后也許會有一個好事者，從我這個記載加以檢舉，判案似的說道：“這個人在鬃年已充分表示厭世精神”。要那么說，就盡管說好了，這于我是不相干的。

事實上我并不厭世。人生實在是一本大書，內(nèi)容復雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻看到的最后一頁，而且必須慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不許看的事跡。我得稍稍休息，緩一口氣！我過于愛有生一切。愛與死為鄰，我因此常常想到死。在有生中我發(fā)現(xiàn)了“美”，那本身形與線即代表一種最高的德性，使人樂于受它的統(tǒng)制，受它的處治。人的智慧無不由此影響而來。典雅詞令與華美文字，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下同樣黯然無光。它或者是一個人，一件物，一種抽象符號的結(jié)集排比，令人都只想低首表示虔敬。阿拉伯人在沙漠中用嘴唇觸地，表示皈依真主，情緒和這種情形正復相同，意思是如此一來，雖不曾接近真主，至少已接近上帝造物。

這種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，并見世界之全?；蚣?ldquo;造物”，最直接最簡便那個“人”。流星閃電剎那即逝，即從此顯示一種美麗的圣境，人亦相同。一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種圣境。一個人的手足眉發(fā)在此一閃即逝更縹緲的印象中，既無不可以見出造物者手藝之無比精巧。凡知道用各種感覺捕捉住這種美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。但丁、歌德、曹植、李煜便是將這種光影用文字組成形式，保留的比較完整的幾個人。這些人寫成的作品雖各不相同，所得啟示必中外古今如一，即一剎那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。

“如中毒，如受電，當之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守。”美之所以為美，恰恰如此。

我好單獨，或許正希望從單獨中接近印象里未消失那一點美。溫習過去，即依然能令人神智清明，靈魂放光，恢復情感中業(yè)已失去甚久之哀樂彈性。