生命的燃熄

宇宙實(shí)在是個(gè)極復(fù)雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動(dòng)與變易，儼然都各有秩序，照固定計(jì)劃向一個(gè)目的進(jìn)行。然而這種目的，卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說(shuō)明。人心復(fù)雜，似有過(guò)之無(wú)不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或?yàn)樯至讯勺铀醚永m(xù)，或憑不同材料產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)。也有人僅僅從抽象產(chǎn)生一種境界，在這種境界中陶醉，于是得到永生快樂(lè)的。

我不懂音樂(lè)，倒常常想用音樂(lè)表現(xiàn)這種境界。正因?yàn)檫@種境界，似乎用文字顏色以及一切堅(jiān)硬的物質(zhì)材器通通不易保存（本身極不具體，當(dāng)然不能用具體之物保存）。如知和聲作曲，必可制成比寫(xiě)作十倍深刻完整動(dòng)人樂(lè)章。

表現(xiàn)一抽象美麗印象，文字不如繪畫(huà)，繪畫(huà)不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)似乎又不如音樂(lè)。因?yàn)榇蟛糠炙^“印象動(dòng)人”，多近于從具體事實(shí)感官經(jīng)驗(yàn)而得到。這印象用文字保存，雖困難尚不十分困難。但由幻想而來(lái)的形式流動(dòng)不居的美，就只有音樂(lè)，或宏壯，或柔靜，同樣在抽象形式中流動(dòng)，方可望能將它好好保存并加以重現(xiàn)。

試舉一例。仿佛某時(shí)、某地、某人，微風(fēng)拂面，山花照眼，河水渾濁而有生氣，上浮著菜葉。有小小青蛙在河畔草叢間跳躍，遠(yuǎn)處母黃牛在豆田阡陌間長(zhǎng)聲喚子。上游或下游不知誰(shuí)處有造船人斧斤聲，遙度山谷而至。河邊有紫花、紅花、白花、藍(lán)花，每一種花每一種顏色都包含一種動(dòng)人的回憶和美麗聯(lián)想。試摘藍(lán)花一束，拋向河中，讓它與菜葉一同逐流而去，再追索這花色香的歷史，則長(zhǎng)發(fā)、清、粉臉、素足，都一一于印象中顯現(xiàn)。似陌生，似熟習(xí)，本來(lái)各自分散，不相粘附，這時(shí)節(jié)忽拼合成一完整形體，美目含睇，手足微動(dòng)，如聞清歌，似有愛(ài)怨。……稍過(guò)一時(shí)，一切已消失無(wú)余，只覺(jué)一白鴿在虛空飛翔。在不占據(jù)他人視線與其他物質(zhì)的心的虛空中飛翔，一片白光蕩搖不定。無(wú)聲、無(wú)香，只一片白?！斗ㄈA經(jīng)》雖有對(duì)于這種情緒極美麗形容，尚令人感覺(jué)文字大不濟(jì)事，難于捕捉這種境界。……又稍過(guò)一時(shí)，明窗綠樹(shù)，已成陳?ài)E。惟窗前尚有小小紅花在印象中鮮艷奪目，如焚如燒。這顆心也同樣如焚如燒。……唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一點(diǎn)藍(lán)焰，一堆灰。誰(shuí)看到？誰(shuí)明白？誰(shuí)相信？

我說(shuō)的是什么？凡能著于文字的事事物物，不過(guò)一個(gè)人的幻想之糟粕而已。

天氣陰雨，對(duì)街瓦溝一片苔，因雨而綠，逼近眼邊。心之所注，亦如在虛幻中因雨而綠，且開(kāi)花似碎錦，一片芬芳，溫靜美好，不可用言語(yǔ)形容。白日既去，黃昏隨來(lái)，夜已深靜，我尚依然坐在桌邊，不知何事必須如此有意挫折自己肉體，求得另外一種解脫。解脫不得，自然困縛轉(zhuǎn)加。直到四點(diǎn)，聞雞叫聲，方把燈一扭熄，眼已潤(rùn)濕?？纯创伴g橫格已有微白。如聞一極熟習(xí)語(yǔ)音，帶著自得其樂(lè)的神氣說(shuō)：“荷葉田田，露似銀珠。”不知何意。但聲音十分柔美，因此又如有秀腰白齒，往來(lái)于一巨大梧桐樹(shù)下。桐莢如小船，中有梧子。思接手牽引，既不可及。忽爾一笑，翻成愁苦。

凡此種種，如由莫扎克①用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動(dòng)魄佚神蕩志樂(lè)章。目前我手中所有，不過(guò)一枝破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已。用這種文字寫(xiě)出來(lái)時(shí)，自然好像不免十分陳腐，相當(dāng)頹廢，有些不可解。