生命的深度

上帝吝于人者甚多。人若明白這一點(diǎn)，必求其自取自用。求自取自用，以“人”教育“我”是唯一方法。教育“我”的事照例于“人”無(wú)損，擴(kuò)大自我，不過(guò)更明白“人”而已。

天之予人經(jīng)驗(yàn)，厚薄多方，不可一例。耳目口鼻雖同具一種外形，一種同樣能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人與人實(shí)在相去懸遠(yuǎn)。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，自然有浩浩然雍雍然書(shū)卷氣和豪爽氣。然而識(shí)萬(wàn)種人，明白萬(wàn)種人事，從其中求同識(shí)差，有此一份知識(shí)，似乎也不是壞事。知人方足以論世。知人在大千世界中，雖只占一個(gè)極平常地位，而且個(gè)體生命又甚短促，然而手腦并用，工具與觀念堆積日多，人類(lèi)因之就日有進(jìn)步，日趨復(fù)雜，直到如今情形。所謂知人，并非認(rèn)識(shí)其復(fù)雜，只是歸納萬(wàn)匯，把人認(rèn)為一單純不過(guò)之“生物”而已。極少人能違反生物原則，換言之，便是極少人能避免自然所派定義務(wù)，“愛(ài)”與“死”。人既必死，即應(yīng)在生存時(shí)知所以生。故孔子說(shuō)，“未知生，焉知死？”多數(shù)人以為能好好吃喝，生兒育女，即可謂知生。然而尚應(yīng)當(dāng)有少數(shù)人，知生存意義，不僅僅是吃喝了事！愛(ài)就是生的一種方式，知道愛(ài)的也并不多。

我實(shí)需要“靜”，用它來(lái)培養(yǎng)“知”，啟發(fā)“慧”，悟徹“愛(ài)”和“怨”等等文字相對(duì)的意義。到明白較多后，再用它來(lái)重新給“人”好好作一度詮釋?zhuān)绞浪讗?ài)憎哀樂(lè)的方式，探索“人”的靈魂深處或意識(shí)邊際，發(fā)現(xiàn)“人”，說(shuō)明“愛(ài)”與“死”可能具有若干新的形式。這工作必然可將那個(gè)“我”擴(kuò)大，占有更大的空間，或更長(zhǎng)久的時(shí)間。

可是目前問(wèn)題呢，我仿佛正在從各種努力上將自己生命縮小，似乎必如此方能發(fā)現(xiàn)自己，得到自己，認(rèn)識(shí)自己。“吾喪我”，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來(lái)，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個(gè)新生的我。

可是，這個(gè)我的存在，還為的是返照人。正因?yàn)橐粋€(gè)人的青春是需要裝飾的，如不能用智慧來(lái)裝飾，就用愚也無(wú)妨。

節(jié)選自《燭虛》，一九四○年九月十四日《大公報(bào)文藝》。小標(biāo)題為本次選編者所加。