一

黃昏極美麗悅?cè)?。光景清寂，極靜，獨(dú)坐小蒲團(tuán)上，望窗口微明，歐戰(zhàn)從一日起始，至今天為止，已三十天。此三十天中波蘭即已滅亡。一國(guó)家養(yǎng)兵至一百萬(wàn)，一月中即告滅亡，何況一人心中所信所守，能有幾許力量，抗抵某種勢(shì)力侵入？一九三九之九月，實(shí)一值得記憶的月份。人類(lèi)用雙手一頭腦創(chuàng)造出一個(gè)驚心動(dòng)魄文明世界，然此文明不旋踵立即由人手毀去。人之十指，所成所毀，亦已多矣。

二

讀《人與技術(shù)》、《紅百合》二書(shū)各數(shù)章。小樓上陽(yáng)光甚美，心中茫然，如一戰(zhàn)敗武士，受傷后獨(dú)臥荒草間，武器與武力已全失。午后秋陽(yáng)照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲(chóng)爬行，耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔，不覺(jué)眼濕。心中實(shí)充滿作戰(zhàn)雄心，又似覺(jué)一切已成過(guò)去，生命中僅殘余一種幻念，一種陳?ài)E的溫習(xí)。

心若翻騰，渴想海邊，及海邊可能見(jiàn)到的一切。沙灘上為浪潮漂白的一些螺蚌殘殼，泥路上一朵小小藍(lán)花，天末一片白帆，一片紫。

房中靜極。面對(duì)窗上三角形夕陽(yáng)黃光，如有所悟，亦如有所惑。

三

晴。六時(shí)即起。甚愿得在溫暖陽(yáng)光下沉思，使肩背與心同在朝陽(yáng)炙曬中感到灼熱。灼熱中回復(fù)清涼，生命從疲乏得到新生。久病新瘥一般新生。所思者或?yàn)殛?yáng)光下生長(zhǎng)一種造物（精巧而完美，秀與壯并之造物），并非陽(yáng)光本身?；蚍窃煳?，僅僅造物所遺留之一種光與影，形與線。

人有為這種光影形線而感興激動(dòng)的，世人必稱(chēng)之為“癡漢”。因大多數(shù)人都“不癡”，知從“實(shí)在”上討生活，或從“意義”“名分”上討生活。捕蚊捉虱，玩牌下棋，在小小得失上注意關(guān)心，引起哀樂(lè)，即可度過(guò)一生。生活安適，即已滿足。活到末了，倒下完畢。多數(shù)人所需要的是“生活”，并非對(duì)于“生命”具有何種特殊理解，故亦不必追尋生命如何使用，方覺(jué)更有意思。因此若有一人，超越習(xí)慣的心與眼，對(duì)于美特具敏感，自然即被稱(chēng)為癡漢。此癡漢行為，若與多數(shù)人庸俗利害觀念相沖突，且成為罪犯，為惡徒，為叛逆。換言之，即一切不吉名詞無(wú)一不可加諸其身，對(duì)此符號(hào)，消極意思為“沾惹不得”，積極企圖為“與眾棄之”。然一切文學(xué)美術(shù)以及人類(lèi)思想組織上巨大成就，常惟癡漢有份，與多數(shù)無(wú)涉，事情顯明而易見(jiàn)。

四

金錢(qián)對(duì)“生活”雖好像是必需的，對(duì)“生命”似不必需。生命所需，惟對(duì)于現(xiàn)世之光影瘋狂而已。因生命本身，從陽(yáng)光雨露而來(lái)，即如火焰，有熱有光。

我如有意挫折此奔放生命，故從一切造形小物事上發(fā)生嗜好，即不能挫折它，亦可望陶冶它，羈縻它，轉(zhuǎn)變它。不知者以為留心細(xì)物，所志甚小。見(jiàn)聞不廣，無(wú)多大價(jià)值物事，亦如寶貝，加以重視，未免可笑。這些人所謂價(jià)值，自然不離金錢(qián)，意即商業(yè)價(jià)值。

美固無(wú)所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無(wú)不可以見(jiàn)出其精巧處和完整處。生命之最大意義，能用于對(duì)自然或人工巧妙完美而傾心，人之所同。惟宗教與金錢(qián)，或歸納，或消滅。因此令多數(shù)人生活下來(lái)都庸俗呆笨，了無(wú)趣味。某種人情感或被世務(wù)所閹割，淡漠如一僵尸，或欲扮道學(xué)，充紳士，作君子，深深懼怕被任何一種美所襲擊，支撐不住，必致誤事。又或受佛教“不凈觀”影響，默會(huì)《訶欲經(jīng)》本意，以愛(ài)與欲不可分，惶恐逃避，惟恐不及。像這些人，對(duì)于“美”，對(duì)于一切美物、美行、美事、美觀念，無(wú)不漠然處之，竟若毫無(wú)反應(yīng)。