不過(guò)試從文學(xué)史或美術(shù)史（以至于人類史）上加以清查，卻可得一結(jié)論，即偉人巨匠，千載宗師，無(wú)一不對(duì)于美特具敏銳感觸，或取調(diào)和態(tài)度，融匯之以成為一種思想，如經(jīng)典制作者對(duì)于經(jīng)典文學(xué)符號(hào)排比的準(zhǔn)確與關(guān)心?；蚵?tīng)其撼動(dòng)，如藝術(shù)家之與美對(duì)面時(shí)從不逃避某種光影形線所感印之痛苦，以及因此產(chǎn)生佚智失理之瘋狂行為。舉凡所謂活下來(lái)“四平八穩(wěn)”人物，生存時(shí)自己無(wú)所謂，死去后他人對(duì)之亦無(wú)所謂。但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)明白，即“社會(huì)”一物，是由這種人支持的。

五

飯后倦極。至翠湖土堤上一走。木葉微脫，紅花萎悴，水清而草亂。豬耳蓮尚開(kāi)淡紫花，靜貼水面。陽(yáng)光照及大地，隨陽(yáng)光所及，舉目臨眺，但覺(jué)房屋人樹(shù)，及一池清水，無(wú)不如相互之間，大有關(guān)系。然個(gè)人生命，轉(zhuǎn)若甚感單獨(dú)，無(wú)所皈依，亦無(wú)附麗。上天下地，粘滯不住。過(guò)去生命可追尋處，并非一堆雜著，只是隨身記事小冊(cè)三五本，名為記事，事無(wú)可記，即記下亦無(wú)可觀。惟生命形式，或可于字句間求索得到一二，足供溫習(xí)。生命隨日月交替，而有新陳代謝現(xiàn)象，有變化，有移易。生命者，只前進(jìn)，不后退，能邁進(jìn)，難靜止。到必需“溫習(xí)過(guò)去”，則目前情形可想而知。沉默甚久，生悲憫心。

我目前儼然因一切官能都十分疲勞，心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息?；蛉缬兴?guī)避，即逃脫彼噬心嚼知之“抽象”。由無(wú)數(shù)造物空間時(shí)間綜合而成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分，真欲逃避，惟有死亡。是的，我的休息，便是多數(shù)人說(shuō)的死。

六

在陽(yáng)光下追思過(guò)去，儼然整個(gè)生命俱在兩種以及無(wú)數(shù)種力量中支撐抗拒，消磨凈盡，所得惟一種知識(shí)，即由人之雙手所完成之無(wú)數(shù)泥土陶瓷形象，與由上帝雙手摶泥所完成之無(wú)數(shù)造物靈魂有所會(huì)心而已。令人痛苦也就在此。人若欲貼近土地，呼吸空氣，感受幸福，則不必有如此一份知識(shí)。多數(shù)人或具有一種濃厚動(dòng)物本性，如豬如狗，或雖如豬如狗，惟感情被種種名詞所閹割，皆可望從日常生活中感到完美與幸福。譬如說(shuō)“愛(ài)”，這些人愛(ài)之基礎(chǔ)或完全建筑在一種“情欲”事實(shí)上，或純粹建筑在一種“道德”名分上，異途同歸，皆可得到安定與快樂(lè)。若將它建筑在一抽象的“美”上，結(jié)果自然到處見(jiàn)出缺陷和不幸。因美與“神”近，即與“人”遠(yuǎn)。生命具神性，生活在人間，兩相對(duì)峙，糾紛隨來(lái)。情感可輕翥高飛，翱翔天外，肉體實(shí)呆滯沉重，不離泥土。

鬃說(shuō)：“鬃年前死得其所，是其時(shí)。”即“人”對(duì)“神”的意見(jiàn)，亦即神性必?cái)∫粋€(gè)象征。鬃實(shí)死得其時(shí)，因?yàn)榫攘艘粋€(gè)“人”，一個(gè)貼近地面的人。但鬃若不死，未嘗不可以使另外若干人增加其神性。

有些人夢(mèng)想生翅膀一雙，以為若生翅翼，必可輕舉，向日飛去。事實(shí)上即背上生出翅膀，亦不宜高飛。如鬃。有些人從不夢(mèng)想。惟時(shí)時(shí)從地面踴躍升騰，作飛起勢(shì)，飛起計(jì)。雖騰空不過(guò)三尺，旋即墮地。依然永不斷念，信心特堅(jiān)。如鬃。前者是藝術(shù)家，后者是革命家。但一個(gè)文學(xué)作家，似乎必需兼有兩種性格。

 原題《潛淵》，首發(fā)于一九四一年八月初版《燭虛》。