我到了青島，和卅年前初來時(shí)情形一樣，青島依舊綠而靜。微風(fēng)吹拂中面前大海在微微蕩動(dòng)，焦紅山石間大片綠樹也在微微蕩動(dòng)，一切給我的印象依舊是綠而靜。我說的自然只限于自然景物。這并不使我驚奇，卻引起我深思。回復(fù)到三十年前面臨大海對生命存在意義及如何使用長時(shí)期的深思。和這一片土地上人民過去半世紀(jì)所受苦難屈辱今昔對照而深思。近五十年中國社會人事變化之大，是歷史上空前少有的。青島發(fā)展更經(jīng)過近半世紀(jì)中華民族由酣然沉睡到覺醒奮起反帝斗爭艱苦歷史的全程。青島的變化是迅速而劇烈的，青島動(dòng)蕩的幅度比中國任何一個(gè)都市其實(shí)都大得多。我想且先從個(gè)人對于這里自然景物所體會到部分寫下去，看看這個(gè)綠而靜的海濱山島，給我的究竟是些什么。

初初來到這個(gè)地方，我住在山東大學(xué)和第一公園之間福山路轉(zhuǎn)角一所房子里，小院中有一大叢珍珠梅開得正十分茂盛。從樓上窗口望出去，即有一片不同層次的明綠逼近眼底：近處是樹木，稍遠(yuǎn)是大海，更遠(yuǎn)是天云，幾幾乎全是綠色。因此卅年來在我記憶和感情中，總忘不了這一樹白花和一片明綠。其時(shí)公園中加拿大種小葉楊正長日翻動(dòng)著小小銀白葉片，到處有劍蘭一簇簇白花，從濃綠劍形葉片中聳起，棣棠花小而黃，更加顯得十分嫵媚親人：園林管理處正在計(jì)劃開辟幾條新路供游人散步，準(zhǔn)備夾路分別栽種不同花木幼苗，計(jì)有海棠、紫薇、銀杏、臘梅、木槿、迎春、紫藤……新掘好的土坑充滿了一種泥土和腐葉混合的香味?，F(xiàn)在看看，銀杏路的銀杏早已變成大樹，有幾條較小行人路，花木都交枝連蔭，如同長長的綠色甬道。又有些樹木且因?yàn)橹Ω蛇^老生蟲，管園人正在砍伐供薪炊用。山大文學(xué)院同事，連同一次暑期班從北大清華邀來的短期講學(xué)許多熟人，或住到這小樓上，或常到這小樓來談天的，試屈指數(shù)數(shù)，大多都已過世，希望在這里找個(gè)熟習(xí)三十年前青島的人談?wù)勁f事，除了到嶗山太清宮遇見一個(gè)六十三歲的老法師，還記得起好些有關(guān)青島德日前后占領(lǐng)時(shí)代人民遭受苦難的事情，和康有為、傅增湘、楊振聲等游人的姓名，此外即有中山路一個(gè)書店老掌柜，賣了幾十年舊書，還知道宋春舫曾經(jīng)有一樓關(guān)于戲劇書籍，如何由聚而散，以及聞一多在山大作文學(xué)院長買書舊事，此外即不容易遇到第三個(gè)可以談?wù)劺显挼娜??？墒橇硗鈪s有一個(gè)涵容廣大包羅萬有十分相熟的舊相識，即面前一碧無際早晚相對的大海。一個(gè)從四圍是山的小鄉(xiāng)城來到三面環(huán)海地方的人，初次來到海邊所得感受是不可能用文字形容的！我這次也可說正是為要再看看這個(gè)大海，和它“溫習(xí)過去，敘述當(dāng)前，商量明天”而來的。三十年前約有三年時(shí)間它對于我的教育啟發(fā)實(shí)在太多了！

世界上有萬千關(guān)于描寫刻畫海上種種壯麗景色傳名千載的詩文、繪畫和樂章，都各以個(gè)人一時(shí)所遇所感來加以表現(xiàn)，加以反映，各自得到不同的成就。我看了三年海，印象總括說來實(shí)簡單之至，海同樣是綠而靜。但是它對于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實(shí)，即或不能說是根本思想，至少是長遠(yuǎn)感情。它教育我并啟發(fā)我一種做人素樸不改和童心永在的生存態(tài)度，并讓我在和它對面時(shí)，從長期沉默里有機(jī)會能夠充分消化融解過去種種書本知識、社會經(jīng)驗(yàn)，和生命理想，用一種明確素樸文字重新加以組織排比，轉(zhuǎn)移重現(xiàn)到紙上來，成為種種不同完整美麗的形式，不僅保存了一部分個(gè)人生命的青春幻想和一生所經(jīng)所遇千百種平常人愛惡哀樂思想情感的式樣，也因之從而影響到異時(shí)異地其他一部分青年生活的取舍，形成我個(gè)人近三十年和社會發(fā)展在某種意義上為特殊密切，在某種意義上又相當(dāng)疏遠(yuǎn)的關(guān)系。我一生讀書消化力最強(qiáng)、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。