當大暑天外來萬千游人齊集海濱時，我卻歡喜爬山，一個人各處跑去。正當年紀青腰腿勁健，上下山頭總還像行有余力。上到山頂即坐在巖石殘壘間看海。它儼然像是我當時真正的師友。因為好些在大革命前即和我從事學習寫作關系密切的朋友，都各以不同情形在革命幾年中犧牲了，多正當卅來歲盛年卻死得極慘。還有幾個熱情奔放，才華出眾的朋友，不死于社會變革卻在另外偶然不巧中死去的。這些朋友要做的事業(yè)都還正好開始，即被驟然而來的時代風雨，把他們對于社會向前的理想，和個人不同的才智聰明，卷掃摧殘，弄得個無影無蹤。我盡管相信，一個人對于人類前途的熱忱和對于工作的虔敬態(tài)度，是應當永遠存在，且具有一種傳染滲透性能，必然能給后來者以極大鼓舞的。可是照當時實際情形看來，不免令人格外感覺沉重。這些死者除了以不同印象給我給人一種認識，一種鼓舞，生存必須有意義，還有誰知道他們，記憶他們？另外我也邀過好幾個搞文學的朋友到青島來一同爬山看海，卻極少提過另外那些死者的死在我生命中引起的沉重意義。同樣是從事文學創(chuàng)作，照當時情形，各人的要求和從事這個工作的動力，是來自許多不同方面的。然而隨同五四文學革命運動要求，又似乎有一個總的方向和共同目標，即用文學作工具，來動搖舊的腐朽社會基礎，促成歷史的局部或全體新陳代謝，萬壑爭流，各以不同速度奔赴到海！

每到秋冬之際，是青島天氣最好的季節(jié)，愛熱鬧會花錢的游客，多早已離開了這里?；萑鲆粠б言贌o一個游人。那個皇冠式屋頂?shù)囊魳吠ぃ苍俾牪坏桨锥聿宛^樂隊演奏柴可夫斯基舞曲了。日本婦人的木屐和粉臉也絕了蹤……我能單獨接近大海時，照例又總是獨自在靜靜的陽光下沿著浴場沙灘走去，到了盡頭還不即轉身，居多即翻過炮臺前去湛山大路那道山埂子，通過現(xiàn)在的八關路療養(yǎng)區(qū)，原來的一片小松林，一直到太平角石咀子附近才停下來。我覺得，惟有到了這里，大海的脈搏節(jié)奏才更加和個人心臟節(jié)奏起伏相應。當時八關路一帶除了那條直通湛山大路，此外就全是一片低矮的馬尾松林，本地人平時不常來，外來游客更較少走得這么遠。松林間到處有花草叢生，花草間還隨時可見到小小黃麻色野兔奔走跳躍，這些小小可愛動物，事實上就是這地區(qū)的唯一主人。每逢見到生人時，對于陌生拜訪者還不知如何正當對待，只充滿一種天真的好奇，偏著個小頭癡癡的望著，隨即似乎才發(fā)現(xiàn)這么過分親近有些不大妥當，于是又高高興興在花草間蹦跳蹦跳跑開了。如果被人一追，照例不久必鉆入到處可以發(fā)現(xiàn)的陶制引水管中去隱藏起來。它如會說話，一定將頑皮地自言自語：“好，你有本領你也進來吧。從這頭趕來我就從那頭跑去，趕不著！我不怕！”這就是這些小小可愛動物的家，到了里邊以后即已十分安全，如有同伙就相互擠挨著嚼松子吃，不多一會兒，便把受驚的事情全忘了。