當(dāng)大暑天外來(lái)萬(wàn)千游人齊集海濱時(shí)，我卻歡喜爬山，一個(gè)人各處跑去。正當(dāng)年紀(jì)青腰腿勁健，上下山頭總還像行有余力。上到山頂即坐在巖石殘壘間看海。它儼然像是我當(dāng)時(shí)真正的師友。因?yàn)楹眯┰诖蟾锩凹春臀覐氖聦W(xué)習(xí)寫(xiě)作關(guān)系密切的朋友，都各以不同情形在革命幾年中犧牲了，多正當(dāng)卅來(lái)歲盛年卻死得極慘。還有幾個(gè)熱情奔放，才華出眾的朋友，不死于社會(huì)變革卻在另外偶然不巧中死去的。這些朋友要做的事業(yè)都還正好開(kāi)始，即被驟然而來(lái)的時(shí)代風(fēng)雨，把他們對(duì)于社會(huì)向前的理想，和個(gè)人不同的才智聰明，卷掃摧殘，弄得個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。我盡管相信，一個(gè)人對(duì)于人類(lèi)前途的熱忱和對(duì)于工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且具有一種傳染滲透性能，必然能給后來(lái)者以極大鼓舞的?？墒钦债?dāng)時(shí)實(shí)際情形看來(lái)，不免令人格外感覺(jué)沉重。這些死者除了以不同印象給我給人一種認(rèn)識(shí)，一種鼓舞，生存必須有意義，還有誰(shuí)知道他們，記憶他們？另外我也邀過(guò)好幾個(gè)搞文學(xué)的朋友到青島來(lái)一同爬山看海，卻極少提過(guò)另外那些死者的死在我生命中引起的沉重意義。同樣是從事文學(xué)創(chuàng)作，照當(dāng)時(shí)情形，各人的要求和從事這個(gè)工作的動(dòng)力，是來(lái)自許多不同方面的。然而隨同五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)要求，又似乎有一個(gè)總的方向和共同目標(biāo)，即用文學(xué)作工具，來(lái)動(dòng)搖舊的腐朽社會(huì)基礎(chǔ)，促成歷史的局部或全體新陳代謝，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，各以不同速度奔赴到海！

每到秋冬之際，是青島天氣最好的季節(jié)，愛(ài)熱鬧會(huì)花錢(qián)的游客，多早已離開(kāi)了這里?；萑?chǎng)一帶已再無(wú)一個(gè)游人。那個(gè)皇冠式屋頂?shù)囊魳?lè)亭，也再聽(tīng)不到白俄餐館樂(lè)隊(duì)演奏柴可夫斯基舞曲了。日本婦人的木屐和粉臉也絕了蹤……我能單獨(dú)接近大海時(shí)，照例又總是獨(dú)自在靜靜的陽(yáng)光下沿著浴場(chǎng)沙灘走去，到了盡頭還不即轉(zhuǎn)身，居多即翻過(guò)炮臺(tái)前去湛山大路那道山埂子，通過(guò)現(xiàn)在的八關(guān)路療養(yǎng)區(qū)，原來(lái)的一片小松林，一直到太平角石咀子附近才停下來(lái)。我覺(jué)得，惟有到了這里，大海的脈搏節(jié)奏才更加和個(gè)人心臟節(jié)奏起伏相應(yīng)。當(dāng)時(shí)八關(guān)路一帶除了那條直通湛山大路，此外就全是一片低矮的馬尾松林，本地人平時(shí)不常來(lái)，外來(lái)游客更較少走得這么遠(yuǎn)。松林間到處有花草叢生，花草間還隨時(shí)可見(jiàn)到小小黃麻色野兔奔走跳躍，這些小小可愛(ài)動(dòng)物，事實(shí)上就是這地區(qū)的唯一主人。每逢見(jiàn)到生人時(shí)，對(duì)于陌生拜訪者還不知如何正當(dāng)對(duì)待，只充滿一種天真的好奇，偏著個(gè)小頭癡癡的望著，隨即似乎才發(fā)現(xiàn)這么過(guò)分親近有些不大妥當(dāng)，于是又高高興興在花草間蹦跳蹦跳跑開(kāi)了。如果被人一追，照例不久必鉆入到處可以發(fā)現(xiàn)的陶制引水管中去隱藏起來(lái)。它如會(huì)說(shuō)話，一定將頑皮地自言自語(yǔ)：“好，你有本領(lǐng)你也進(jìn)來(lái)吧。從這頭趕來(lái)我就從那頭跑去，趕不著！我不怕！”這就是這些小小可愛(ài)動(dòng)物的家，到了里邊以后即已十分安全，如有同伙就相互擠挨著嚼松子吃，不多一會(huì)兒，便把受驚的事情全忘了。